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Los expedientes acumulados sobre la larga mesa en
pilas de diez en diez, en riguroso orden alfabético. El
ventilador removiendo perezosamente el aire carga-
do de la oficina, y el calor, a las ocho de la mafiana, se
anuncia ya insoportable. Por encima del cartén, entre
«Romero» y «Sacristdn», colgada en la pared cocham-
brosa, la sonrisa sarcastica de Papa Noel, Santa Claus
como le dicen los gringos; me mira, enfundado en su
traje de terciopelo rojo y rodeado de bichos cornudos:
«Feliz Navidad.» ;Y quién puede pensar en Navidad
con este calor del carajo! Dale, Santa, si, reite, total, vos
no tenés que aguantar el ochenta por ciento de hume-
dad y los treinta grados sobre cero de este maldito di-
ciembre porteno, vos no tenés que preocuparte por la
contabilidad, para eso estan tus gnomos, para que se
vuelvan locos con el inventario de regalos y bolude-
ces mientras vos posas para la foto y decis en nombre
de Gémez y Asociados: «Prdspero afio nuevo»; eso,
prospero, prosperos vos y cuatro gatos mds, porque los
gnomos hacemos cuentas, agachamos la cabeza, de-
cimos «Si, queda claro, si», y la prosperidad se queda
donde siempre, con los mismos... Yo en mi proxima
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vida quiero ser Santa Claus o, por lo menos, uno de
sus renos, y posar para la foto entre la nieve, y luego
quedarme tranquilito tomando chocolate caliente en
el Polo Norte, donde hace frio y no este calor ende-
moniado; trabajar un dia siy el resto del afio no, tomar
chocolate caliente y salir en las tarjetas de Gomez y
Asociados..., los «asociados» seran los renos, digo yo;
¢te fijaste que nunca dicen cémo se apellida el sujeto?
Noel Gomez, Claus Gémez, Claus Noel Gémez y Aso-
ciados les desean una feliz Navidad y un «préspero»
(jqué humor 4cido que tiene Santa!) asio nuevo, ¢y lo
de nuevo donde se lo vieron?, porque yo todos los
anos los veo iguales, pero los renitos toman chocolate
caliente, chocolatito y foto con sonrisa; yo lo que me
tomaria ahora es un café, como el que prepara la flaca
del bar de la esquina..., jlaflaca!, jtoda huesos y nada
corazén!, y yo, jtodo barriga y todo corazon!, corazon
estupido que se mueve a ritmo de samba lo mismo si
subo tres escalones que si la flaca me mira y me pre-
gunta «/Qué querés?», ¢y qué voy a querer? Pero en
la vida no es nomis lo que uno quiera sino mds bien, y
desgraciadamente, lo que uno pueda y yo, con la flaca,
café, café nomas..., y habria que trabajar un poquito,
iqué vida!, tanta gente, tantas deudas, tantos expe-
dientes de impagados que revisar en esta oficina, |y
tantas moscas, bicho! ¢De dénde salieron todas estas
moscas?, jcon este calor pegajoso y el maldito venti-
lador animando la convencién de moscas! Estoy por
agarrar a «Martinez» y repartir justicia; el dia del Jui-
cio Final mosquero, moscardil, moscardero, ;qué se yo
cémo se dice!, jjusticia y orden ya!... Bien, bastante
bien, ¢dénde habrin quedado las carpetas nuevas? Hay
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que arreglar todo este desastre antes de que llegue el
jefe; ya me lo imagino: «Palmas, ¢qué son estas man-
chitas en el expediente de Martinez?, ¢y todos estos
bichitos en el piso? jPalmas, cudntas veces le voy a de-
cir que en esta oficina el orden y la limpieza son funda-
mentales!», asi, como lo pronuncia él: fun-damentales,
fun-damentales; ya estd, carpeta nueva, copiamos el
nombre: «Martinez Martinez, José Alfredo — Adeu-
dos 2000-2003%, pasamos todos los papeles para den-
tro, carpeta manchada a la basura y no se nota nada; ni
moscas, ni manchitas, ni zumbiditos hinchandome las
pelotas, nada. La limpieza: «fun-damental», el orden:
«riguroosamente alfabético» (si, con «o» extralarga)
y mi paz: «tranquiila, sagraada», yo también voy a em-
pezar a alargar las vocales como mi jefe, parece ser un
simbolo de prestigio y de én-fasis como me dijo muy
bien un dia mi sefior jefe: «No sea pelotudo, Palmas, %
es una cuestion de én-fasis.» Caafé, cafée, jmierda, no
se puede alargar ninguna de las dos vocales! ¢Y como
le doy énfasis yo para que la flaca vea que soy impor-
tante?, «¢Qué querés?» «Un caafé, flaaca, soy im-
portaante, no soy el jefe pero caasi, ¢viste?, un caafé;
en importancia, justo después del jefe, estoy yo», jqué
sabe la flaca si en la oficina sélo estamos el jefe y yo!,
ipucha, las diez! Vamos a empezar: «Alvarez», a ver. ..,
adeudos que datan de julio del afio 1998 a mayo del
2003 ininterrumpidamente, jno pagd nunca una este
pibe!, jqué ejemplo de constancia!; te jodiste, viejo:
«Impago reiterado y prolongado (jqué mal escribe esta
pluma!), se aconseja traslado expediente a departamen-
to juridico»; y bueno, digo yo, bueeno, también po-
dria trasladar indiscriminadamente los archivos al de-
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partamento juridico, les largo las carpetas nomas y jfe-
liz Navidad!..., como dioses viven en el departamen-
to juridico, con aire acondicionado en lugar de este
ventilador de miércoles que tengo yo..., jen el Olimpo
estan los del departamento juridico! Ramirez, Schnei-
der, Tarquetti y todos los demas plomos, trabajan un
dia no y los demds tampoco, mejor que los renos, me-
jor todavia —si cabe— que los renos; cornudos como
los renos, cuadripedos todos ellos, pero a diferencia
de los primeros (de los renos digo, no de los otros cua-
drapedos), los del departamento juridico tienen una
némina, de mierda..., yo prefiero reno. Decidido, dos
expedientes al azar de cada letra hacen doscientos
ochenta expedientes... Bien, vamos bien..., los mete-
mos en esta cajita, la cerramos y escribimos en la par-
te superior de la misma: «Se ruega atentamente opi-
nion departamento juridico», ¢entendiste, Santa, lo
que es un regalo? jProspero Ano Nuevo, Tarquetti!
No creas que no te vi el otro dia, muy sonriente con la
flaca: «¢Me servis un café con leche, nena?; si no estds
muy ocupada...» Hipdcrita, con lo maleducado que
es Tarquetti. .., este calor me va a derretir las neuronas,
puedo sentir cémo se me escurren por las orejas, se
me estan escapando del cerebro, gotean y caen por mis
hombros, pasan al pecho y bajan hasta la barriga, lu-
gar en el que se entretienen largamente, total, jtienen
espacio para jugar y relajarse!... Ahora mis neuronas
derretidas se deben de estar aburriendo en mi barri-
ga, se aburren, no hay duda, empiezan a hacerme unas
cosquillas que van gradualmente de ligeras a frenéti-
cas, estan frenéticas, podria incluso definirlas como
«histéricas», ¢qué hora es?, las doce, y claro, no son mis
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neuronas, es hambre. Pero igual es muy temprano para
salir a comer, y si llega el jefe y no me ve en la oficina
ya lo oigo: «Palmas, ¢qué significa esto?, ¢nos volvi-
mos locos de repente? Palmas, no olvide que terminar
los expedientes es pri-mor-dial» (esta palabra consta
de tres partes); para pronunciarla como mi jefe es ne-
cesario juntar las puntas del pulgar y el indice de ma-
nera que formen un circulo, los otros tres dedos de-
ben quedar bien estirados, apuntando en direccién al
sujeto receptor de la informacion, brazo relajado para
que el movimiento fluya; a continuacion, con cara de
estrefiimiento cronico, hay que efectuar tres movimien-
tos hacia arriba y hacia abajo haciéndolos coincidir con
cada una de las silabas: «pri-mor-dial»... Silabas se lla-
man las partes. La sefiorita Landeta se moria si me oye-
ra recordar lo que me ensend, después de tanto tiem-
po y lo recuerdo todo, todo lo de la escuela, bueno, no
exageremos, algo, lo recuerdo algo: al peludo Rodri-
guez, con esos tres pelitos que tenia en la cabeza, ru-
bitos, finitos como pelusita, parecia un pollito malo-
grado, jel pobre, estaba siempre castigado y siempre
por nuestra culpa!, y los zapatitos esos rojos de la se-
forita Landeta jqué feos que eran! pero a ella le encan-
taban, se los ponia siempre, uy, y el ruidito ese agudito
que hacian con los pasitos esos cortitos, rapidos, que
tenia, ofamos el tiquitiquitiqui por el pasillo y nos sen-
tabamos corriendo, nosotros, que estabamos como ani-
males en fiesta, nos sentdbamos y poniamos cara de
personas civilizadas, |y luego digo que Tarquetti es un
hipdcrita!, pero nuestra hipocresia infantil no dismi-
nuye en nada la hipocresia de bastardo de Tarquetti,
la nuestra era espontanea, fresca, no rancia como la de
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Tarquetti; nunca vi una foto suya de nifio pero seguro
que era horroroso, espantaba seguro, hacia llorar a las
nifias seguro, y ahora: «Che flaca nena por aqui, che
flaca nena por alld.» Lo odio a Tarquetti; y yo era gua-
po, era muy guapo de chiquito, jno sé qué habra pa-
sado!, no me lo explico; ay, y el recreo, jlos alfajores
que preparaba la vieja del peludo Rodriguez eran ce-
lestiales! Te podias comer quince, treinta, asi de gol-
pe, s6lo si se acababan podias parar; los lagrimones del
peludo y yo que no podia parar, queria, pero no po-
dia, juro que no podia, jqué hambre!, yo ya no puedo
mas, o alimento mi barriga o muero para siempre...
«Adiés, flaca, adids, Santa Claus, adids, che Tarquet-
ti cornudo, te vi la propina que le dejaste a la flaca el
otro dia, hipdcrita, si sos un avaro, sos un muerto de
hambre, jqué hambre, yo me muero de hambre! Son
las doce y media y hasta la una no es mi hora de comi-
da, pero se acabd, me voy a comer, si los expedientes
tienen que estar terminados para esta tarde, los termi-
no, regreso de comer y les prendo fuego nomads, fuego
purificador de las deudas del capitalismo salvaje; iba a
salir en los diarios yo, iba a saludar a mi vieja en la tele
desde el noticioso, mi foto en todas las primera paginas:
SE ACABO EL CAPITALISMO. PALMAS PRENDE FUEGO A
LAS DEUDAS DEL PAiS; LA JUSTICIA DIVINA PERSONIFI-
CADA EN UN HUMILDE TRABAJADOR, POR FIN LLEGA AL
CONO SUR, y luego, una foto de la multitud; la vista aérea
de millones de cabecitas festejando en la calle: EL GOzO
DE LOS QUE NO PAGARON; ya lo estoy viendo, mi vieja
llorando, la flaca colgada de mi cuello, la vieja del pe-
ludo Rodriguez localizandome a ver dénde vivo ahora
para hacerme doscientos o trescientos alfajores, surti-
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dos, porque los alfajores esos que venden no tienen ni
punto de comparacién con los de la vieja del peludo;
y el bailarin de samba de mi corazon, ¢iba a aguantar
tantas emociones? Parece que est4 de carnaval nomas,
iqué exageracion!, es autbnomo, se mueve a su ritmo,
y todo porque bajo las escaleras, y bueno «escaleras»,
cinco escalones, viejo, |y pensar que tenemos que vivir
juntos toda la vida!... Qué linda que est4 la calle a pe-
sar del calor infernal, jcémo queman los pies!, parece
que en lugar de adoquines pusieron carbones al rojo
vivo; hoy amaneci con el propésito de observar mi vo-
cabulario, tus palabras configuran tu realidad, dicen:
«Infernal», lo llamé al calor, mira vos, yo ya estoy du-
dando, ¢y si el jefe de alla abajo —st, ese que vos y yo
sabemos pero que no voy a nombrar— esta caldeando
la ciudad para mudarse a vivir aqui?, jsonamos!, jel aca-
bose!, jla trageedia!, jel caaos!, o no, igual no, igual el %
cambio ni se nota, pero no es tan descabellado pensar-
lo no sefor, porque este calor, un calor asi de pegajo-
so yo no lo recuerdo, por lo menos, por lo menos, des-
de ayer (amaneci chistoso también)... Qué solitaria que
esta la calle, ni los pdjaros quieren salir con este calor,
se les funden las plumitas, se les derriten los piquitos, se
les hunden los ojitos, juy, qué cursi que estoy! Hoy
se lo digo a la flaca, hoy le digo algo, y no una pelo-
tudez cualquiera como las de Tarquetti, algo poético,
algo inspirado, algo bonito, algo que le conmueva el
corazén ese de marmol que tiene, porque aunque Tar-
quetti piense lo contrario, el marmol no se deshace asi
nomds con propinitas, pero claro, Tarquetti es un igno-
rante, no oyo nunca lo de que el dinero no da la felici-
dad, mi jefe, en cambio, si lo oy, su participacion ac-
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tiva en mi felicidad entendida desde esa perspectiva,
es una prueba palpable —mas bien practicamente im-
palpable en este caso— de que mi jefe oyé muy clara-
mente lo del dinero y la felicidad. jPropinitas a la fla-
ca!, lo que necesita es que la traten con carifio, que le
expliquen las cuestiones de la vida, la flaquita necesi-
ta una persona con cultura, con aplomo, alguien seguro
de si mismo como yo; no necesita buscar mas la flaca
porque ya encontrd, no se dio cuenta todavia, pero ya
encontrd; hoy le digo algo, me acerco, la miro, le son-
rio y le digo «Flaca...». A la mierda!, por ahi viene el
plomo de mi jefe, a joder, seguro.

—Palmas!, ¢nos volvimos locos? ¢Qué hace en la
calle a estas horas?, ¢los acabé los expedientes?, ¢ya no
le quedé6 ninguno por revisar?, ¢se acabé todo el tra-
bajo de la oficina?

—Y bueno, algin expediente quedo.

—Pero ¢cuantos exactamente, Palmas, cuantos,
cudantos? Regrese inmediatamente. Deberia darle ver-
glienza, la cantidad de gente que se muere de hambre
en las calles rogando a Dios que le dé laburo y usted,
Palmas, se permite el lujo de poner su puesto de tra-
bajo en la cuerda floja, en el borde del abismo. ¢Se da
cuenta de la in-sen-sa-tez que esta cometiendo?

Me doy cuenta de que esta un poquito tenso, los
movimientos del brazo no fluyen con la misma soltura
de ayer, se habra dado un golpe.

—Si, sefior, si, me doy cuenta perfectamente.

—No sea boludo, Palmas, vuelva al trabajo. ¢Y
adon-de, si se puede saber, se estaba dirigiendo?

En realidad no podria saberse pero va a tener que
saberse porque si no, con lo estresado que esta hoy,
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no me va a dejar tranquilo, jpucha, con el hambre que
tengo!

—Al bar de la esquina, a comer..., y pensé que igual
no importaba, digo, si comia ahora y regresaba luego
ala oficina a terminar los expedientes, digo, en el fon-
do es la misma cantidad de horas de trabajo, pensé
que daba igual.

—Palmas, no sé si se percata, pero en el preciso
momento en el que los empleados deciden lo que da
igual y lo que no, rozamos pe-li-grosamente, esciicheme
bien, pe-li-grosamente la anarquia, ¢se da cuenta, Pal-
mas?, ¢sabe usted lo que es la anarquia?, ¢ha pensado
que acciones como ésta son las que tienen al pais hun-
dido?, jfaltan veinte minutos para la una! Regreese, re-
grese nomds, no me haga enojar ya mas, Palmas.

Se jodid la visita a la flaca, las palabras bonitas, el
café, las empanaditas que pensaba comer y todo, se jo-
di6, pero ahora si les prendo fuego a los expedientes,
voy a quemarlos en riguroso orden alfabético, inverso,
el buen cristiano cuyo apellido empiece por la Z que
dé un paso al frente, los iltimos serin los primeros, pa-
labra del sefior Palmas; yo soy un tipo tranquilo, soy un
tipo pacifico, pero ya me sacaron de mis casillas, zodos
tenemos un limite, llego, saco el alcohol del botiquin
de primeros auxilios y que las llamas tomen posesion de
la oficina, no me importa nada, llego y lo hago..., lle-
2o no, no, mas bien: s7 llego, jmaldito calor!..., jmal-
ditas escaleras!..., ilos incas nunca tuvieron que subir
tantas escaleras para llegar a la cumbre de sus pira-
mides!..., jlos aztecas tampoco, qué injusticia!, si me
muero de desnutricion subiendo a la oficina lo voy a
demandar a mi jefe..., pero mi vieja no sabe cémo de-
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mandar y yo, si me muero, no puedo demandarlo, che
bailarin, aguantemos por el bien de la demanda... al-
caselzer, algodon, aspirinas, desenfriol, en esta ofici-
na el orden alfabético es fun-damental, no hay alco-
hol, jmierda, mieerda, mieeerda!, si hubiera alcohol
deberia estar entre el alcaselzer y el algodon, pero no,
en esta oficina vivimos en la época de las cavernas con
ventilador en lugar de aire acondicionado y, en cam-
bio, desinfectamos las heridas con la tltima tecnologia:
«Desinfectante en spray, no produce picores, no infla-
mable»..., jqué hambre!, actuemos en consonancia con
la «<modernidad» de la oficina, serenémonos, no hay
aire acondicionado pero si teléfono, si Mahoma no va
a la montafia, que la comida venga a Palmas: trattoria
Malpasso, hacen unas pizzas de especticulo, especial-
mente la Diavola, es para desmayarse de lo rica que esta,
cuando le ponen doble racion de picante y aceitunas
rellenas buscas al pizzero entre las lagrimas que te sa-
len, ¢viste?, sudor y ldgrimas, ambos liquidos fruto de
la Diavola, y entre la nebulosa del picante, las lagri-
mas y el sudor, tu mirada busca al pizzero para decir-
le: «;Che, Zacarias, sos un idolo, sos un escultor del
elemento redondo!», esto claro, cuando la pizza te la
podés comer en la trattoria, pero cuando tenés un jefe
con el caracter podrido como me pasa a mi, entonces
las lagrimas te las tenés que absorber junto con el pi-
cante... Cuando acabe la Diavola pienso limpiarme las
manos en algiin expediente, es mas, voy a usar a «Nu-
flez» como mantel, y que venga luego mi jefe a pre-
guntarme qué significan las manchas de tomate, Palmas
aqui presente, ya cambid, ya no es el pibe bonachén y
sereno de antes, le voy a explicar que esas manchas
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son una alegoria de la explotacion de un empleado
honrado, que dia tras dia viene a cumplir jornada en
la oficina, luchando contra las inclemencias climati-
cas —no como las princesitas del departamento juri-
dico—, yo, cada dia me bato en batalla campal contra
el mal gusto de la decoracion de esta oficina, Noeles y
renos, jhabrise visto!, me desrifiono trabajando aqui,
¢y quién me lo agradece?, nadie. S6lo yo puedo saber
con precision el sentimiento que produce verse literal-
mente acosado por toneladas de papel y carton infini-
to, digo bien, zz2finito, no se acaba de revisar nunca; que
me distraigo a veces un poquito: veridico; que divago
a veces un poquito: veridico; pero si yo tuviera un psi-
coterapeuta, yo sé que seguro, seguro, me dirfa que mis
pérdidas de concentracién son un mecanismo de defen-
sa de mi psique; ese bien tan escaso y tan preciado, eso
que se llama «equilibrio psicoldgico», gracias a mi me-
canismo de supervivencia yo lo mantengo... No se pue-
de decir lo mismo de Tarquetti, aunque no creo que
tenga «psique», Tarquetti es un cuerpo que Dios puso
en movimiento para expresar el absurdo de la Crea-
cion; si el séptimo dia Dios descansd, el octavo se abu-
rrio, el Senor dijo: «Hagase el absurdo» y, jtaraa!, surgié
Tarquetti, un cuerpo en movimiento pero sin inteli-
gencia visible..., y me pregunto yo, ¢para qué le da el
Sefior dinero a Tarquetti que luego —y esto lo sabe
Dios sin duda— va a parar en propinitas?, ¢serd una
demostracion de la Ironfa Universal?, yo puedo ser un
sacrilego pero también soy un creyente y sé muy bien
que todas las cosas tienen un porqué... jLas dos!, ilas
dos!, no la una, ni la una y media, sino ilas dos!, jaho-
ra si que me volvi loco!, ¢qué hago aqui regalandole mi
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tiempo al enano de mi jefe?, que, por cierto, no sé qué
se crey6 ultimamente que no pisa la oficina, si me per-
caté de algo es de que no pisa la oficina, aunque me-
jor, mejor, asi evitamos presencias indeseables, ja co-
mer!, y si me lo encuentro en la calle, como el hombre
nuevo que soy, se lo voy a decir todo, lo de la hora de
trabajo que le regalé, lo del mal gusto de la decoracion
de la oficina, lo del aire acondicionado que exijo, no
pido, exzjo; pero sobre todo, le voy a decir —caso de
que tenga la desfachatez de preguntarme por los ex-
pedientes otra vez— que tengo una preguntita que ha-
cerle, le voy a decir: «A-lie-na-cién, sefior jefe, ¢sabe
usted lo que es la alienacién?», jde piedra se va a que-
dar! Si mi jefe suponia que yo no leo se equivoca; él
a Marx ni lo oyé nombrar siquiera pero en cambio,
yo..., mil ochocientas veces lo lef yo a Marx, lo que pasa
si no lo cité antes es que, como ya dije, soy un tipo pa-
cifico, pero jqué culturén que tengo!... En mi utopia,
digo, si nos vamos a poner filoséficos antes de comer
creo que puedo describir mi utopia; en mi utopia, coin-
cidimos el jefe y yo en el bar y es exactamente en ese
lugar y en presencia de la flaca donde le digo yo (a mi
jefe, lo de la flaquita se lo digo en privado) todo lo que
venia pensando; Tarquetti puede estar de fondo, es-
cuchando con los ojos y la boca abiertos en perpleji-
dad, con la mente en blanco por supuesto, totalmen-
te en blanco, claro..., y si la flaca me escuchara se caia
redonda, porque la cultura a las mujeres las impresio-
na, ¢viste?, tranquila, flaquita, ya llego, soy un hombre
nuevo, hoy voy un poquito tarde pero ya llego, ila po-
bre!, se estard imaginando que me pasé qué sé yo qué,
ya llego, ya llego... {El cataclismo!, jno tengo pala-
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bras!, ¢qué?, no hay palabras, los diccionarios se que-
daron con una sola, /a palabra DANTESCO; ¢QUE hacen
el jefe y la flaca?, jen la misma mesa!, ¢por qué sonrie
la otra, qué es lo que le causa tanta gracia?, mira vos,
teniendo la corte entera la flaca escoge bufén, y le gus-
taron los bufones a la flaca. . ., pero yo les prendo fuego
a los expedientes, ahora si les prendo fuego.. ., jja!, jte
jodiste, che Tarquetti!, tus propinitas cayeron en saco
roto, jqué placer insospechado!, jcon lo tacafo que es
Tarquetti!, jcuando se lo diga!, jno puedo esperar a ver
la cara que pone!, decidido: primero una Diavola don-
de Malpasso (yo al bar de la flaca no entro mas), luego
la cara de imbécil de Tarquetti y luego las llamas de-
voradoras; se perfila una tarde perfecta.
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