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Los expedientes acumulados sobre la larga mesa en
pilas de diez en diez, en riguroso orden alfabético. El
ventilador removiendo perezosamente el aire carga-
do de la oficina, y el calor, a las ocho de la mañana, se
anuncia ya insoportable. Por encima del cartón, entre
«Romero» y «Sacristán», colgada en la pared cocham-
brosa, la sonrisa sarcástica de Papá Noel, Santa Claus
como le dicen los gringos; me mira, enfundado en su
traje de terciopelo rojo y rodeado de bichos cornudos:
«Feliz Navidad.» ¡Y quién puede pensar en Navidad
con este calor del carajo! Dale, Santa, sí, reíte, total, vos
no tenés que aguantar el ochenta por ciento de hume-
dad y los treinta grados sobre cero de este maldito di-
ciembre porteño, vos no tenés que preocuparte por la
contabilidad, para eso están tus gnomos, para que se
vuelvan locos con el inventario de regalos y bolude-
ces mientras vos posás para la foto y decís en nombre
de Gómez y Asociados: «Próspero año nuevo»; eso,
próspero, prósperos vos y cuatro gatos más, porque los
gnomos hacemos cuentas, agachamos la cabeza, de-
cimos «Sí, queda claro, sí», y la prosperidad se queda
donde siempre, con los mismos… Yo en mi próxima
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vida quiero ser Santa Claus o, por lo menos, uno de
sus renos, y posar para la foto entre la nieve, y luego
quedarme tranquilito tomando chocolate caliente en
el Polo Norte, donde hace frío y no este calor ende-
moniado; trabajar un día sí y el resto del año no, tomar
chocolate caliente y salir en las tarjetas de Gómez y
Asociados…, los «asociados» serán los renos, digo yo;
¿te fijaste que nunca dicen cómo se apellida el sujeto?
Noel Gómez, Claus Gómez, Claus Noel Gómez y Aso-
ciados les desean una feliz Navidad y un «próspero»
(¡qué humor ácido que tiene Santa!) año nuevo, ¿y lo
de nuevo dónde se lo vieron?, porque yo todos los
años los veo iguales, pero los renitos toman chocolate
caliente, chocolatito y foto con sonrisa; yo lo que me
tomaría ahora es un café, como el que prepara la flaca
del bar de la esquina…, ¡la flaca!, ¡toda huesos y nada
corazón!, y yo, ¡todo barriga y todo corazón!, corazón
estúpido que se mueve a ritmo de samba lo mismo si
subo tres escalones que si la flaca me mira y me pre-
gunta «¿Qué querés?», ¿y qué voy a querer? Pero en
la vida no es nomás lo que uno quiera sino más bien, y
desgraciadamente, lo que uno pueda y yo, con la flaca,
café, café nomás…, y habría que trabajar un poquito,
¡qué vida!, tanta gente, tantas deudas, tantos expe-
dientes de impagados que revisar en esta oficina, ¡y
tantas moscas, bicho! ¿De dónde salieron todas estas
moscas?, ¡con este calor pegajoso y el maldito venti-
lador animando la convención de moscas! Estoy por
agarrar a «Martínez» y repartir justicia; el día del Jui-
cio Final mosquero, moscardil, moscardero, ¡qué se yo
cómo se dice!, ¡justicia y orden ya!… Bien, bastante
bien, ¿dónde habrán quedado las carpetas nuevas? Hay
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que arreglar todo este desastre antes de que llegue el
jefe; ya me lo imagino: «Palmas, ¿qué son estas man-
chitas en el expediente de Martínez?, ¿y todos estos
bichitos en el piso? ¡Palmas, cuántas veces le voy a de-
cir que en esta oficina el orden y la limpieza son funda-
mentales!», así, como lo pronuncia él: fun-damentales,
fun-damentales; ya está, carpeta nueva, copiamos el
nombre: «Martínez Martínez, José Alfredo — Adeu-
dos 2000-2003», pasamos todos los papeles para den-
tro, carpeta manchada a la basura y no se nota nada; ni
moscas, ni manchitas, ni zumbiditos hinchándome las
pelotas, nada. La limpieza: «fun-damental», el orden:
«riguroosamente alfabético» (sí, con «o» extralarga)
y mi paz: «tranquiila, sagraada», yo también voy a em-
pezar a alargar las vocales como mi jefe, parece ser un
símbolo de prestigio y de én-fasis como me dijo muy
bien un día mi señor jefe: «No sea pelotudo, Palmas,
es una cuestión de én-fasis.» Caafé, cafée, ¡mierda, no
se puede alargar ninguna de las dos vocales! ¿Y cómo
le doy énfasis yo para que la flaca vea que soy impor-
tante?, «¿Qué querés?» «Un caafé, flaaca, soy im-
portaante, no soy el jefe pero caasi, ¿viste?, un caafé;
en importancia, justo después del jefe, estoy yo», ¡qué
sabe la flaca si en la oficina sólo estamos el jefe y yo!,
¡pucha, las diez! Vamos a empezar: «Álvarez», a ver…,
adeudos que datan de julio del año 1998 a mayo del
2003 ininterrumpidamente, ¡no pagó nunca una este
pibe!, ¡qué ejemplo de constancia!; te jodiste, viejo:
«Impago reiterado y prolongado (¡qué mal escribe esta
pluma!), se aconseja traslado expediente a departamen-
to jurídico»; y bueno, digo yo, bueeno, también po-
dría trasladar indiscriminadamente los archivos al de-
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partamento jurídico, les largo las carpetas nomás y ¡fe-
liz Navidad!…, como dioses viven en el departamen-
to jurídico, con aire acondicionado en lugar de este
ventilador de miércoles que tengo yo…, ¡en el Olimpo
están los del departamento jurídico! Ramírez, Schnei-
der, Tarquetti y todos los demás plomos, trabajan un
día no y los demás tampoco, mejor que los renos, me-
jor todavía —si cabe— que los renos; cornudos como
los renos, cuadrúpedos todos ellos, pero a diferencia
de los primeros (de los renos digo, no de los otros cua-
drúpedos), los del departamento jurídico tienen una
nómina, de mierda…, yo prefiero reno. Decidido, dos
expedientes al azar de cada letra hacen doscientos
ochenta expedientes… Bien, vamos bien…, los mete-
mos en esta cajita, la cerramos y escribimos en la par-
te superior de la misma: «Se ruega atentamente opi-
nión departamento jurídico», ¿entendiste, Santa, lo
que es un regalo? ¡Próspero Año Nuevo, Tarquetti!
No creas que no te vi el otro día, muy sonriente con la
flaca: «¿Me servís un café con leche, nena?; si no estás
muy ocupada…» Hipócrita, con lo maleducado que
es Tarquetti…, este calor me va a derretir las neuronas,
puedo sentir cómo se me escurren por las orejas, se
me están escapando del cerebro, gotean y caen por mis
hombros, pasan al pecho y bajan hasta la barriga, lu-
gar en el que se entretienen largamente, total, ¡tienen
espacio para jugar y relajarse!… Ahora mis neuronas
derretidas se deben de estar aburriendo en mi barri-
ga, se aburren, no hay duda, empiezan a hacerme unas
cosquillas que van gradualmente de ligeras a frenéti-
cas, están frenéticas, podría incluso definirlas como
«histéricas», ¿qué hora es?, las doce, y claro, no son mis
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neuronas, es hambre. Pero igual es muy temprano para
salir a comer, y si llega el jefe y no me ve en la oficina
ya lo oigo: «Palmas, ¿qué significa esto?, ¿nos volvi-
mos locos de repente? Palmas, no olvide que terminar
los expedientes es pri-mor-dial» (esta palabra consta
de tres partes); para pronunciarla como mi jefe es ne-
cesario juntar las puntas del pulgar y el índice de ma-
nera que formen un círculo, los otros tres dedos de-
ben quedar bien estirados, apuntando en dirección al
sujeto receptor de la información, brazo relajado para
que el movimiento fluya; a continuación, con cara de
estreñimiento crónico, hay que efectuar tres movimien-
tos hacia arriba y hacia abajo haciéndolos coincidir con
cada una de las sílabas: «pri-mor-dial»… Sílabas se lla-
man las partes. La señorita Landeta se moría si me oye-
ra recordar lo que me enseñó, después de tanto tiem-
po y lo recuerdo todo, todo lo de la escuela, bueno, no
exageremos, algo, lo recuerdo algo: al peludo Rodrí-
guez, con esos tres pelitos que tenía en la cabeza, ru-
bitos, finitos como pelusita, parecía un pollito malo-
grado, ¡el pobre, estaba siempre castigado y siempre
por nuestra culpa!, y los zapatitos esos rojos de la se-
ñorita Landeta ¡qué feos que eran! pero a ella le encan-
taban, se los ponía siempre, uy, y el ruidito ese agudito
que hacían con los pasitos esos cortitos, rápidos, que
tenía, oíamos el tiquitiquitiqui por el pasillo y nos sen-
tábamos corriendo, nosotros, que estábamos como ani-
males en fiesta, nos sentábamos y poníamos cara de
personas civilizadas, ¡y luego digo que Tarquetti es un
hipócrita!, pero nuestra hipocresía infantil no dismi-
nuye en nada la hipocresía de bastardo de Tarquetti,
la nuestra era espontánea, fresca, no rancia como la de
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Tarquetti; nunca vi una foto suya de niño pero seguro
que era horroroso, espantaba seguro, hacía llorar a las
niñas seguro, y ahora: «Che flaca nena por aquí, che
flaca nena por allá.» Lo odio a Tarquetti; y yo era gua-
po, era muy guapo de chiquito, ¡no sé qué habrá pa-
sado!, no me lo explico; ay, y el recreo, ¡los alfajores
que preparaba la vieja del peludo Rodríguez eran ce-
lestiales! Te podías comer quince, treinta, así de gol-
pe, sólo si se acababan podías parar; los lagrimones del
peludo y yo que no podía parar, quería, pero no po-
día, juro que no podía, ¡qué hambre!, yo ya no puedo
más, o alimento mi barriga o muero para siempre…
«Adiós, flaca, adiós, Santa Claus, adiós, che Tarquet-
ti cornudo», te vi la propina que le dejaste a la flaca el
otro día, hipócrita, si sos un avaro, sos un muerto de
hambre, ¡qué hambre, yo me muero de hambre! Son
las doce y media y hasta la una no es mi hora de comi-
da, pero se acabó, me voy a comer, si los expedientes
tienen que estar terminados para esta tarde, los termi-
no, regreso de comer y les prendo fuego nomás, fuego
purificador de las deudas del capitalismo salvaje; iba a
salir en los diarios yo, iba a saludar a mi vieja en la tele
desde el noticioso, mi foto en todas las primera páginas:
SE ACABÓ EL CAPITALISMO. PALMAS PRENDE FUEGO A

LAS DEUDAS DEL PAÍS; LA JUSTICIA DIVINA PERSONIFI-
CADA EN UN HUMILDE TRABAJADOR, POR FIN LLEGA AL

CONO SUR, y luego, una foto de la multitud; la vista aérea
de millones de cabecitas festejando en la calle: EL GOZO

DE LOS QUE NO PAGARON; ya lo estoy viendo, mi vieja
llorando, la flaca colgada de mi cuello, la vieja del pe-
ludo Rodríguez localizándome a ver dónde vivo ahora
para hacerme doscientos o trescientos alfajores, surti-
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dos, porque los alfajores esos que venden no tienen ni
punto de comparación con los de la vieja del peludo;
y el bailarín de samba de mi corazón, ¿iba a aguantar
tantas emociones? Parece que está de carnaval nomás,
¡qué exageración!, es autónomo, se mueve a su ritmo,
y todo porque bajo las escaleras, y bueno «escaleras»,
cinco escalones, viejo, ¡y pensar que tenemos que vivir
juntos toda la vida!… Qué linda que está la calle a pe-
sar del calor infernal, ¡cómo queman los pies!, parece
que en lugar de adoquines pusieron carbones al rojo
vivo; hoy amanecí con el propósito de observar mi vo-
cabulario, tus palabras configuran tu realidad, dicen:
«Infernal», lo llamé al calor, mirá vos, yo ya estoy du-
dando, ¿y si el jefe de allá abajo —sí, ese que vos y yo
sabemos pero que no voy a nombrar— está caldeando
la ciudad para mudarse a vivir aquí?, ¡sonamos!, ¡el aca-
bose!, ¡la trageedia!, ¡el caaos!, o no, igual no, igual el
cambio ni se nota, pero no es tan descabellado pensar-
lo no señor, porque este calor, un calor así de pegajo-
so yo no lo recuerdo, por lo menos, por lo menos, des-
de ayer (amanecí chistoso también)… Qué solitaria que
está la calle, ni los pájaros quieren salir con este calor,
se les funden las plumitas, se les derriten los piquitos, se
les hunden los ojitos, ¡uy, qué cursi que estoy! Hoy
se lo digo a la flaca, hoy le digo algo, y no una pelo-
tudez cualquiera como las de Tarquetti, algo poético,
algo inspirado, algo bonito, algo que le conmueva el
corazón ese de mármol que tiene, porque aunque Tar-
quetti piense lo contrario, el mármol no se deshace así
nomás con propinitas, pero claro, Tarquetti es un igno-
rante, no oyó nunca lo de que el dinero no da la felici-
dad, mi jefe, en cambio, sí lo oyó, su participación ac-
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tiva en mi felicidad entendida desde esa perspectiva,
es una prueba palpable —más bien prácticamente im-
palpable en este caso— de que mi jefe oyó muy clara-
mente lo del dinero y la felicidad. ¡Propinitas a la fla-
ca!, lo que necesita es que la traten con cariño, que le
expliquen las cuestiones de la vida, la flaquita necesi-
ta una persona con cultura, con aplomo, alguien seguro
de sí mismo como yo; no necesita buscar más la flaca
porque ya encontró, no se dio cuenta todavía, pero ya
encontró; hoy le digo algo, me acerco, la miro, le son-
río y le digo «Flaca…». ¡A la mierda!, por ahí viene el
plomo de mi jefe, a joder, seguro.

—¡Palmas!, ¿nos volvimos locos? ¿Qué hace en la
calle a estas horas?, ¿los acabó los expedientes?, ¿ya no
le quedó ninguno por revisar?, ¿se acabó todo el tra-
bajo de la oficina?

—Y bueno, algún expediente quedó.
—Pero ¿cuántos exactamente, Palmas, cuántos,

cuáantos? Regrese inmediatamente. Debería darle ver-
güenza, la cantidad de gente que se muere de hambre
en las calles rogando a Dios que le dé laburo y usted,
Palmas, se permite el lujo de poner su puesto de tra-
bajo en la cuerda floja, en el borde del abismo. ¿Se da
cuenta de la in-sen-sa-tez que está cometiendo?

Me doy cuenta de que está un poquito tenso, los
movimientos del brazo no fluyen con la misma soltura
de ayer, se habrá dado un golpe.

—Sí, señor, sí, me doy cuenta perfectamente.
—No sea boludo, Palmas, vuelva al trabajo. ¿Y

adón-de, si se puede saber, se estaba dirigiendo?
En realidad no podría saberse pero va a tener que

saberse porque si no, con lo estresado que está hoy,
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no me va a dejar tranquilo, ¡pucha, con el hambre que
tengo!

—Al bar de la esquina, a comer…, y pensé que igual
no importaba, digo, si comía ahora y regresaba luego
a la oficina a terminar los expedientes, digo, en el fon-
do es la misma cantidad de horas de trabajo, pensé
que daba igual.

—Palmas, no sé si se percata, pero en el preciso
momento en el que los empleados deciden lo que da
igual y lo que no, rozamos pe-li-grosamente, escúcheme
bien, pe-li-grosamente la anarquía, ¿se da cuenta, Pal-
mas?, ¿sabe usted lo que es la anarquía?, ¿ha pensado
que acciones como ésta son las que tienen al país hun-
dido?, ¡faltan veinte minutos para la una! Regreese, re-
grese nomás, no me haga enojar ya más, Palmas.

Se jodió la visita a la flaca, las palabras bonitas, el
café, las empanaditas que pensaba comer y todo, se jo-
dió, pero ahora sí les prendo fuego a los expedientes,
voy a quemarlos en riguroso orden alfabético, inverso,
el buen cristiano cuyo apellido empiece por la Z que
dé un paso al frente, los últimos serán los primeros, pa-
labra del señor Palmas; yo soy un tipo tranquilo, soy un
tipo pacífico, pero ya me sacaron de mis casillas, todos
tenemos un límite, llego, saco el alcohol del botiquín
de primeros auxilios y que las llamas tomen posesión de
la oficina, no me importa nada, llego y lo hago…, lle-
go no, no, más bien: si llego, ¡maldito calor!…, ¡mal-
ditas escaleras!…, ¡los incas nunca tuvieron que subir
tantas escaleras para llegar a la cumbre de sus pirá-
mides!…, ¡los aztecas tampoco, qué injusticia!, si me
muero de desnutrición subiendo a la oficina lo voy a
demandar a mi jefe…, pero mi vieja no sabe cómo de-
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mandar y yo, si me muero, no puedo demandarlo, che
bailarín, aguantemos por el bien de la demanda… al-
caselzer, algodón, aspirinas, desenfriol, en esta ofici-
na el orden alfabético es fun-damental, no hay alco-
hol, ¡mierda, mieerda, mieeerda!, si hubiera alcohol
debería estar entre el alcaselzer y el algodón, pero no,
en esta oficina vivimos en la época de las cavernas con
ventilador en lugar de aire acondicionado y, en cam-
bio, desinfectamos las heridas con la última tecnología:
«Desinfectante en spray, no produce picores, no infla-
mable»…, ¡qué hambre!, actuemos en consonancia con
la «modernidad» de la oficina, serenémonos, no hay
aire acondicionado pero sí teléfono, si Mahoma no va
a la montaña, que la comida venga a Palmas: trattoria
Malpasso, hacen unas pizzas de espectáculo, especial-
mente la Diavola, es para desmayarse de lo rica que está,
cuando le ponen doble ración de picante y aceitunas
rellenas buscás al pizzero entre las lágrimas que te sa-
len, ¿viste?, sudor y lágrimas, ambos líquidos fruto de
la Diavola, y entre la nebulosa del picante, las lágri-
mas y el sudor, tu mirada busca al pizzero para decir-
le: «¡Che, Zacarías, sos un ídolo, sos un escultor del
elemento redondo!», esto claro, cuando la pizza te la
podés comer en la trattoria, pero cuando tenés un jefe
con el carácter podrido como me pasa a mí, entonces
las lágrimas te las tenés que absorber junto con el pi-
cante… Cuando acabe la Diavola pienso limpiarme las
manos en algún expediente, es más, voy a usar a «Nú-
ñez» como mantel, y que venga luego mi jefe a pre-
guntarme qué significan las manchas de tomate, Palmas
aquí presente, ya cambió, ya no es el pibe bonachón y
sereno de antes, le voy a explicar que esas manchas
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son una alegoría de la explotación de un empleado
honrado, que día tras día viene a cumplir jornada en
la oficina, luchando contra las inclemencias climáti-
cas —no como las princesitas del departamento jurí-
dico—, yo, cada día me bato en batalla campal contra
el mal gusto de la decoración de esta oficina, Noeles y
renos, ¡habráse visto!, me desriñono trabajando aquí,
¿y quién me lo agradece?, nadie. Sólo yo puedo saber
con precisión el sentimiento que produce verse literal-
mente acosado por toneladas de papel y cartón infini-
to, digo bien, infinito, no se acaba de revisar nunca; que
me distraigo a veces un poquito: verídico; que divago
a veces un poquito: verídico; pero si yo tuviera un psi-
coterapeuta, yo sé que seguro, seguro, me diría que mis
pérdidas de concentración son un mecanismo de defen-
sa de mi psique; ese bien tan escaso y tan preciado, eso
que se llama «equilibrio psicológico», gracias a mi me-
canismo de supervivencia yo lo mantengo… No se pue-
de decir lo mismo de Tarquetti, aunque no creo que
tenga «psique», Tarquetti es un cuerpo que Dios puso
en movimiento para expresar el absurdo de la Crea-
ción; si el séptimo día Dios descansó, el octavo se abu-
rrió, el Señor dijo: «Hágase el absurdo» y, ¡taraa!, surgió
Tarquetti, un cuerpo en movimiento pero sin inteli-
gencia visible…, y me pregunto yo, ¿para qué le da el
Señor dinero a Tarquetti que luego —y esto lo sabe
Dios sin duda— va a parar en propinitas?, ¿será una
demostración de la Ironía Universal?, yo puedo ser un
sacrílego pero también soy un creyente y sé muy bien
que todas las cosas tienen un porqué… ¡Las dos!, ¡las
dos!, no la una, ni la una y media, sino ¡las dos!, ¡aho-
ra sí que me volví loco!, ¿qué hago aquí regalándole mi
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tiempo al enano de mi jefe?, que, por cierto, no sé qué
se creyó últimamente que no pisa la oficina, si me per-
caté de algo es de que no pisa la oficina, aunque me-
jor, mejor, así evitamos presencias indeseables, ¡a co-
mer!, y si me lo encuentro en la calle, como el hombre
nuevo que soy, se lo voy a decir todo, lo de la hora de
trabajo que le regalé, lo del mal gusto de la decoración
de la oficina, lo del aire acondicionado que exijo, no
pido, exijo; pero sobre todo, le voy a decir —caso de
que tenga la desfachatez de preguntarme por los ex-
pedientes otra vez— que tengo una preguntita que ha-
cerle, le voy a decir: «A-lie-na-ción, señor jefe, ¿sabe
usted lo que es la alienación?», ¡de piedra se va a que-
dar! Si mi jefe suponía que yo no leo se equivoca; él
a Marx ni lo oyó nombrar siquiera pero en cambio,
yo…, mil ochocientas veces lo leí yo a Marx, lo que pasa
si no lo cité antes es que, como ya dije, soy un tipo pa-
cífico, pero ¡qué culturón que tengo!… En mi utopía,
digo, si nos vamos a poner filosóficos antes de comer
creo que puedo describir mi utopía; en mi utopía, coin-
cidimos el jefe y yo en el bar y es exactamente en ese
lugar y en presencia de la flaca donde le digo yo (a mi
jefe, lo de la flaquita se lo digo en privado) todo lo que
venía pensando; Tarquetti puede estar de fondo, es-
cuchando con los ojos y la boca abiertos en perpleji-
dad, con la mente en blanco por supuesto, totalmen-
te en blanco, claro…, y si la flaca me escuchara se caía
redonda, porque la cultura a las mujeres las impresio-
na, ¿viste?, tranquila, flaquita, ya llego, soy un hombre
nuevo, hoy voy un poquito tarde pero ya llego, ¡la po-
bre!, se estará imaginando que me pasó qué sé yo qué,
ya llego, ya llego… ¡El cataclismo!, ¡no tengo pala-

24

005-090 Tiempo de relatos  20/4/04  19:20  Página 24



bras!, ¿qué?, no hay palabras, los diccionarios se que-
daron con una sola, la palabra DANTESCO; ¿QUÉ hacen
el jefe y la flaca?, ¡en la misma mesa!, ¿por qué sonríe
la otra, qué es lo que le causa tanta gracia?, mirá vos,
teniendo la corte entera la flaca escoge bufón, y le gus-
taron los bufones a la flaca…, pero yo les prendo fuego
a los expedientes, ahora sí les prendo fuego…, ¡ja!, ¡te
jodiste, che Tarquetti!, tus propinitas cayeron en saco
roto, ¡qué placer insospechado!, ¡con lo tacaño que es
Tarquetti!, ¡cuando se lo diga!, ¡no puedo esperar a ver
la cara que pone!, decidido: primero una Diavola don-
de Malpasso (yo al bar de la flaca no entro más), luego
la cara de imbécil de Tarquetti y luego las llamas de-
voradoras; se perfila una tarde perfecta.
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