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Estas convencida o convencido de que quieres ser escri-
tora o escritor y de que es facil porque sientes la voca-
cién en las venas. Pero te pones a escribir y descubres
que no es lo mismo tener ideas que saber plasmarlas en
el papel. Que no basta con que acudan raudas las musas
para elaborar una buena novela o un poema especial.
Que lograr un texto que atrape lleva tiempo y esfuerzo.
Reconocer la dificultad y hacerse preguntas ya es un
buen principio.

Has hecho bien en recurrir a este texto. Tiene todo
lo necesario para auxiliarte: consulta tu problema y en-
contraras el remedio. No abandones el tratamiento, te
dard buenos resultados.



PROSPECTO

Has entendido bien, lo que tienes entre las manos es
una especie de botiquin para urgencias literarias. Des-
de la inicial o reiterada decisién de escribir hasta el de-
seo de publicacién pasando por tus consultas frecuen-
tes o las mds raras.

De escribir se trata, y de tener a tu disposicion el ar-
senal mas completo para sacarte de apuros con éxito,
sabiendo que no es lo mismo escribir que escribir lite-
rariamente. La paradoja: para escribir, no existen rece-
tas. Lo apropiado en una situacion, puede resultar ine-
ficaz en otra, y viceversa. De alli, el placer del texto.

¢Las urgencias? Por una parte, los problemas de cre-
acion. La escritura provoca trastornos: sofocos, excita-
cién, bloqueos, angustia, insuficiencia 1éxica, insomnio,
aislamiento, incertidumbre, confusién (algo asi como
creer que uno ha escrito una obra maestra de la literatu-
ra universal y llevarse grandes desilusiones).

Por otra, los problemas de técnica. Pretendes el
cuento perfecto o una novela que los lectores se reco-
mienden entre si.

Este libro te ofrece soluciones para resolverlos.

10



SINDROME DEL PACIENTE: ESCRITOR

No se lo confiesas ni a tu interlocutor interno, pero te
ves publicando un libro de tapa dura y letras grandes
en la portada. O uno en ristica con solapas. O uno de
bolsillo con miles de ejemplares vendidos.

EXAMEN CLINICO

Apunta tus reacciones y sensaciones en dos columnas,
las buenas y las malas. Seguramente, pasas de unas a
otras en menos de lo que dura un relimpago o en un
santiamén o en lo que dura el canto de un gallo (o de
una gallina, ta diras).

Escribir es un acto violento o lujurioso, o violento y
lujurioso, un vaciamiento o una carga, un transito hacia
el mas alld o hacia el mas aca.

Si fallas en el acto de la creacion, puedes amargarte
frente a las ideas que no acabas de atrapar, censurarte,
perder la autoconfianza, empacharte de palabras y no
saber qué hacer con tantas como contienen los diccio-
narios y escribir un cuento al que la falta de vocabula-
rio o la sintaxis rebuscada lo vuelven insufrible.

Si fallas en la técnica, puedes estar funcionando como
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un autémata, usar constantemente las mismas palabras
de la misma manera, ser un escribiente de paginas nota-
riales que no encuentra el tono ni la propia voz.

Puedes estar haciéndolo como ya lo ha hecho otro
escritor.

O contar una anécdota y no darte cuenta de que para
«hacer literatura» no basta con transcribir lo que al-
guien te ha contado.

O alambicarte, perder el control y forzar tanto el
lenguaje que se acabe ahogando el texto.

En cualquier caso, escribir es saludable. Es como so-
nar. Contaba Freud que en un pueblo, todos los hom-
bres estaban enamorados de la misma mujer. Hasta que
un dia, uno de ellos, un hombrecillo diminuto, amane-
ci6 diciendo que se sentia liberado de esa obsesion. Al
indagar sus vecinos como lo habia conseguido, les con-
t6 que esa noche habia sofiado que la mujer lo amaba.
Y sonando resolvié el conflicto.

Idénticos resultados se pueden conseguir escri-
biendo.

Estds enfermo de literatura y vaya si tienes dudas o
problemas... Tal vez ya te has hecho varios chequeos y
eres un hipocondriaco literario.

A continuacién, las mas comunes, las que repiten
unas y otros hasta que entienden qué es ser escritor,
cual es el mejor entrenamiento, cémo multiplicar las
ideas, evitar el bloqueo de todo tipo, dominar las estra-
tegias, el lenguaje, conseguir la voz propia y el narrador
mas adecuado en cada caso...

Muchos no escriben porque carecen de las respuestas
a preguntas como las que aqui reunimos. Adelante, pues.

No sufras, actaa.
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1. TENGO DESEOS DE ESCRIBIR.
¢POR DONDE EMPIEZO?

Habria que ver si sabes de donde proviene esa necesi-
dad y hacia donde quieres que te lleve. Tienes ganas de
escribir, deberias tener claro qué escribir.

De todos modos, empieza por las primeras palabras
que acudan a ti. Dice un proverbio arabe que una pala-
bra dicha se convierte en un cuento. Asi, en la aldea se
juntaban por las mafanas todas las mujeres en la orilla
del rio, y hablaban entre risas y trabajos. En una ocasion,
una le dijo a la que tenfa a su lado: «Mi marido me rega-
16 unos pendientes de oro.» Esta le susurré al oido a otra
mujer: «A Zulma, el marido le regalé unos pendientes
de oro y brillantes.» «Qué suerte tiene ésa que nosotras
no tenemos», dijo esta Gltima a otra, agregando un bra-
zalete a la lista de regalos. Y la envidia trajo la descon-
fianza. «Vaya uno a saber de dénde sacé eso el marido»,
dijo una. Y otra: «A alguien se lo habri robado.» Alguna
agregd: «Claro, con razon el marido sale de noche, dicen
que trabajé en palacio...» «Y como es guapo, la princesa
se habra enamorado de él y le habra dado la joya...» «Tal
vez por eso el rey le construy6 un palacio aparte con al-
tos paredones...» Y llegd a oidos de todo el pueblo que
el esposo de Zulma tenia un idilio secreto con la prince-
sa. ¢Se te ocurre un final posible? ¢Cual?

En suma, una frase que crece, una serie de conjetu-
ras impulsadas por sentimientos encontrados y un re-
mate final. Ya ves, empieza por una frase que sugiera
algo mds, sigue por las conjeturas, encuentra un final.

¢Y por qué no una sola palabra? La que se te acaba
de ocurrir ahora mismo. Dividela en silabas, cada sila-
ba genera otras palabras, y ya tienes para empezar.
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O empieza con un fragmento: el de un recuerdo, el
de un suefio, el de una observacion, hasta tener los ci-
mientos de la construccion.

2. ;HAY QUE TENER TALENTO PARA ESCRIBIR?
¢EL OFICIO DE ESCRITOR REQUIERE UNA CIERTA
DISPOSICION INNATA?

Requiere una ansia tumultuosa de decir algo que obliga
al verdadero escritor a abandonar todo —al menos
mentalmente— y escribir.

Disposicién innata, talento... Mejor: libertad inte-
rior, curiosidad, duda inteligente, flexibilidad. Escri-
bir es trabajo y dominio de las estrategias, aunque es-
tas estrategias se renuevan con cada texto. El oficio
es producto de la practica constante, de la experien-
cia. Y la experiencia es una suma de intuiciones y com-
probaciones beneficiosas en continuo movimiento. El
escritor se hace escribiendo: no hay talento sin cons-
tancia.

Un consejo de Doris Lessing: «Aprende a tener fe en
tu propio juicio, a adquirir independencia interior, a
confiar en que el tiempo dira lo que es bueno y lo que
es malo, incluso lo que hay de malo en ti. No prestes
atencion a las modas literarias del momento, porque las
veras cambiar, a veces de la noche a la manana. Recuer-
da que el critico que te rechazé con desprecio, si el li-
bro llega a ser un éxito, te saludara cinco anos después
con un: “jCuanto he disfrutado con este libro!”»

¢El talento? Es posible que sea la consecuencia de la
lucha por averiguar «quién soy», «quién es mi escritu-
ra», «desde dénde escribo.
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No basta con la astucia para combinar palabras e in-
ventar un artefacto que llame la atencién. Es valido en
los primeros tiempos como modo de probar mecanis-
mos. Después no te detengas hasta descubrir qué me-
canismos son los que van ligados a ti mismo o a ti mis-
ma. Por tltimo, llega la mirada del revisor, persecutoria
para unos, divertida para otros, escribir es reescribir. Y
también hay que ser talentoso para ello.

3. QUIERO ESCRIBIR, PERO NO LO CONSIGO...

¢Te cuesta ponerte a escribir o las ideas desfilan atro-
pelladamente por tu cabeza, pero no llegan coherentes
al papel?

Uno y otro son problemas que coartan el deseo.

Si alguno de éstos es tu sintoma, consuélate. Hay
buenos antidotos. Pruébalos. Te los ofrecemos en las
respuestas que siguen. Estos son los mas comunes:

® Perfeccionista. Espera frente a la pagina o frente a
la pantalla del ordenador a que surja la frase per-
fecta.

® Aunsioso. Tiene ataques de euférico arrebato ante la
aparicion de la idea y de depresion a medida que se
diluye.

e Obsesivo. Intenta mejorar los detalles antes de lle-
gar a la mitad del texto.

® [nseguro. Interrumpe constantemente la escritura
para documentarse.

® Exagerado. Se agota mentalmente en una sesion.

® [mpulsivo. Escribe entusiasmado las primeras ideas
y acaba tirando todo a la papelera.

15



16

Blogueado. Empieza un texto y lo abandona por la
mitad alegando que no sabe como continuar.

Presta atencion a las prescripciones contra esos esta-
dos peligrosos de la mente y el alma:

Para empezar, escribe borradores, no textos aca-
bados: los borradores son continuaciones del pen-
samiento y con ellos le haces frente al saboteador.
Y no corrijas.

No lo hagas en orden légico (principio, medio y fi-
nal), escribe partes aisladas del total.

Deja algo «en el tintero», prevé cémo empezaras
al dia siguiente.

En lugar de buscar en la mente, retoma lo ya escri-
to, una palabra, una frase, y sigue a partir de ella.
Si te frenas porque hay cosas que no te atreves a
decir ni siquiera en tu diario intimo, trata de averi-
guar si lo que tienes es miedo de escucharte. ¢Es
eso? Escribe sobre el miedo y verds que tu mundo
interno se reacomoda en nuevas direcciones.

Tal vez te cuesta ponerte a escribir porque lo tomas
como una actividad para la que hay que preparar-
se, otra obligacién como el trabajo, con horario
nocturno, por ejemplo, que hace que durante el dia
y a pesar de llevar siempre contigo tu bloc de notas,
no tomas nota de lo que te llama la atencion.
Aislate durante un dia, una semana, o el tiempo
que puedas, y anota lo que experimentes en ese
lapso, sin obligarte a darle forma. Muchos escrito-
res prefieren trabajar la idea a fondo mentalmente
durante un tiempo sin compartirla con nadie



Puedes seguir el ejemplo de Italo Calvino: «Cuando
escribo, procedo por series: tengo muchas carpetas
donde meto las paginas escritas, segtin las ideas que me
pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera es-
cribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta
para los animales, una para las personas, una carpeta
para los personajes historicos y otra para los héroes de la
mitologia; tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones
y una sobre los cinco sentidos; en una recojo paginas so-
bre las ciudades y los paisajes de mi vida, y en otra, ciu-
dades imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuan-
do una carpeta empieza a llenarse de paginas, me pongo
a pensar en el libro que puedo sacar de ellas.»

4. ;SE ENTRENA LA CREATIVIDAD?

Si. Vive y apunta lo que ves, lo que te dicen, lo que pien-
sas, lo que escuchas. Date permiso. El entorno dificulta
o facilita el pensamiento creativo. Prepara tu lugar ideal.
Con espacio en el que te muevas a tus anchas (aunque
sea una mesa) y tranquilidad para que nadie te moleste...

Invéntate un interlocutor. Un aliado.

Lleva un registro de tus ocurrencias. Enriquece la
asociacion de ideas e induce a la concentracion.

Escribe todos los dias. Un dia que no escribes, con-
sidéralo dia perdido. Nunca te rindas. No importa que
no te guste al releerlo. A la mayoria no les gusta al prin-
cipio su texto.

Conviértete en un «voyeur». No olvides que todo
escritor tiene algo de «cotilla».

Compara dos realidades: dos experiencias vividas,
sonidos, perfumes, personas, momentos, y escribelo.
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Imagina un viaje de afuera hacia dentro y otro de aden-
tro hacia fuera de ti mismo y escribe «durante» el viaje.

Contempla la vida cotidiana, los hechos, los senti-
mientos, las cosas, las palabras, con actitud de extrane-
za, y escribe a partir de las nuevas percepciones.

Activa tus sentidos. Lo excepcional puede habitar
en los sitios o situaciones mas rutinarias. Dedica tiem-
po a buscarlo.

5. ¢QUE HAGO SI ME ATACA LA ANSIEDAD?

Reldjate unos minutos antes de comenzar a escribir,
respira hondo y deja fluir los pensamientos. Instalate en
tu lugar preferido.

Escribe sin estar pendiente del calendario ni de lo
que consigas ni de los lectores ni de ser muy original ni
de ser diferente a todos los escritores ni de hacerlo bien.

Coloca tu ansiedad en un personaje y hazlo actuar
en consecuencia.

Apunta una de tus ideas: la mas simple, la m4s atrac-
tiva o la primera que puedas atrapar, sin preocuparte
por perder las restantes por el camino. Las ideas vuel-
ven, siempre vuelven.

6. ;COMO SE ORGANIZA UN ESCRITOR?

La mejor organizacion depende de dos cuestiones, una
es saber a partir de qué uno o una puede escribir con se-
guridad. Puede ser ponerse en estado de confesion y es-
cribir como contar un secreto, o hacerlo observando el
entorno, o recurriendo al azar. Hay distintas actitudes y
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muchas artimanas, encontrar la propia es lo que vale.

La otra cuestion: casi todos los escritores escriben
en un horario fijo cada dia al menos una pagina. Algu-
no habla de la escritura como un musculo que se debe
ejercitar para que no se atrofie.

«Si estoy escribiendo algo que me parece dificil, no
me muevo de mi estudio: duermo alli y sélo voy a mi
casa a comer. Nunca me pongo a escribir nada que pre-
viamente no haya escrito antes mentalmente, con un
principio y un final ya estructurado y sonado. Después
pasa lo que pasa, que la obra nunca alcanza la belleza y
la perfeccién que poseia cuando sélo era un suefo.
Aceptar la imperfeccion, aunque sea a reganadientes,
tampoco esta mal», afirma Roberto Bolafio.

Dominique Fernandez dice que necesita una larga
incubacion antes de ponerse a escribir. Desarrolla un
plan en su cabeza durante mucho tiempo y un dia lo
lanza en un cuaderno de espiral. Coloca un titulo y de-
sarrolla el diario de su novela, escribe planes proviso-
rios, los inicios de los capitulos, y trozos aislados. Pue-
de escribir un cuento sin plan, pero una novela, no.

Francoise Giroud sabe qué quiere decir cuando se
pone a escribir, no necesita esquemas. Le es imprescin-
dible el ordenador, una buena luz y el teléfono cerca.

«Cada vez hago mas investigacion», dice David Lod-
ge. «Tomo notas, antes en libretas més pequenas, ahora
cada vez de tamano mayor y hago sinopsis provisiona-
les, y llega un momento en el que te tienes que poner a
escribir. En mi tltima novela Pensamientos secretos co-
mencé con una idea después de leer y comprobar que
habia gran interés sobre el fenémeno de la conciencia.
Me importé mucho el contraste entre como abordan el
tema los cientificos y los humanistas.»
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7. ¢A QUE SE DEBE MI DIFICULTAD
PARA PLASMAR LAS IDEAS?

¢Acaso ves la idea general muy clara pero al escribirla
pierde todo el interés? ¢En tu mente es como una peli-
cula y en tus manos es como un pufiado de arena? ¢Ese
argumento que te excita se diluye al llegar al papel?

Seguramente, la causa esta entre las que siguen. De-
téctala:

No puedes plasmar las ideas porque te preguntas si
merece la pena escribirlas. Esto dltimo va ligado a la au-
toconfianza. No desvalorices lo que hagas. Respetarse es
la base de la fluidez creativa. A la vez, la autoconfianza
proviene del convencimiento de que al escribir estds
ejerciendo un acto de salud mental (transformas la rea-
lidad, captas de ella lo que te impacta aunque nunca ha-
bias reparado en ello, y lo puedes explorar) y de crea-
cion. Vaya si vale la pena, eres un privilegiado, pero sélo
si lo escribes, se abriran nuevas puertas imposibles de
alcanzar de otro modo.

O esa idea tan atractiva es una buena anécdota, pero
al escribirla no la sientes tuya. Lee las respuestas sobre
la anécdota y sobre la voz.

También resulta coercitivo para las ideas obligarte a
tener un argumento previo y completo. Dices que tie-
nes un argumento completo antes de empezar. Sin em-
bargo, ideas productivas son comienzos, son finales:
son puntas.

Pero atencion, ¢tienes la idea o es una primera ima-
gen, la punta, el fogonazo que te ofrece una idea?

Solo lo sabris escribiendo a pesar de todo. Busca la
idea en la pagina (no en la mente) y se ampliara tu pro-
ceso mental en ondas concéntricas.
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8. ¢QUE CAMINOS CONECTAN ENTONCES
LA MENTE CON EL TEXTO?

Averigua cudl es el nudo de esa idea que tienes y si tie-
ne posibilidades de desarrollo. Deberias saber por qué
tratas de contar esa idea y no otra, qué contiene.

Silo descubres, desplegar la idea, elaborarla, traba-
jarla, profundizarla, te resultara natural. Luego tendras
que buscarle la direccién mas adecuada y la construc-
cién mas conveniente.

¢Y si escribes solo partes de ese argumento previo?

En suma, aqui tienes un posible itinerario:

Apunta sin exigirte un resultado inmediato.

Intenta conectar otros hechos con lo que has apun-
tado, acumula datos (que después puedes desechar si
no son imprescindibles).

Deja descansar tus notas y luego tiende el hilo que
las ordena.

Desmonta la idea en momentos o en episodios o en
otras ideas. Sefala los que podrian componer tu relato.
Utiliza hojas independientes, una para cada momento,
te puede facilitar el proceso al permitirte visualizarlo
por separado. Coldcalas sobre una mesa o en el suelo y
cambialas de lugar hasta que encuentres la mejor rela-
cién entre ellos.

Escribe el texto respetando ese orden.

Y no intentes querer conocer de antemano lo que
puede ocurrirte durante el viaje.

Es posible que todavia la idea no resulte realmen-
te «plasmada». Calma, has cubierto una primera etapa
del proceso. Ahora tienes que enfocarla desde tu mejor
angulo.
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9. ;COMO CONTINUO LO QUE EMPECE?

Llegas a la mitad de la historia y no sabes cémo avan-
zar.

Transforma tus dificultades en suposiciones (¢hacia
dénde podria ir la protagonista?, ¢qué otros personajes
pueden intervenir?, etc.). Es posible que surja una via
para continuar o que compruebes que debes cambiar
el punto de vista, por ejemplo, y ésa no sea la primera
parte, sino el final de la historia.

Si tienes un hecho capaz de generar un conflicto,
ahonda en los méviles del asunto con sus posibles con-
secuencias.

Sefiala una palabra al azar en un diccionario, un pe-
riédico, una revista o un libro hasta reunir diez pala-
bras. Contintia escribiendo con ellas el texto que ya tie-
nes empezado.

Y algo muy importante: No persigas la logica: escribe.

10. ;SI NO SE REDACTAR, PUEDO ESCRIBIR?

Esta pregunta esta indicando que antes de crear, te de-
dicas a analizar los posibles obstaculos. Asi no podras
escribir porque tu propia inseguridad te frena.

Hubo excelentes escritores que no sabian redactar,
pero se atrevian a ser auténticos. Uno de ellos, Rober-
to Arlt.

Mucho de lo que se vive como problema de redac-
cién o puntuacién es mds una cuestion de tono narrati-
vo —necesidad o grado del énfasis, por ejemplo— que
de gramatica.

Al mismo tiempo, leer una gramatica o un dicciona-
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rio es apasionante y motivador para muchos. Es posible
que se amplie tu panorama entendiendo qué es la sinta-
xis y como puedes sacar provecho de ella o la utilidad
creativa de los signos de puntuacion.

Aunque escribir no sea redactar. Eso esta claro.

11. ;POR QUE ESCRIBO SIEMPRE CUANDO ME SIENTO
MAL, SOBRE MI, SOBRE MIS TRISTEZAS Y FRACASOS?

Escribir es conjurar la realidad que no te sirve y crear
otra. Lo cual no significa que escribas sélo si estas de-
primido, angustiado o muy triste, salvo que lances un
emotivo poema.

No es hablar de ti mismo directamente, sino refi-
riéndote a un tercero o repartiéndote entre varios per-
sonajes.

Si es poesia, lanza tu amargura como una compul-
sion, puede conmocionar al lector. Si es relato, te con-
viene escribir sobre ese momento amargo una vez que
ha pasado. Toma distancia del hecho. De lo contrario,
es una catarsis y no una trasgresion estética de la rea-
lidad.

Tal vez te resulte estimulante lo que manifiesta Na-
thalie Sarraute: «LLo que yo siempre hago con dificultad
es describir una especie de movimiento interior. No me
interesa retomar formas de escritura ya existentes ni
pienso en mi cuando escribo. Cuando estoy delante
de la pagina, yo no existo. Ensayo, busco la forma, por-
que sin la forma no existe el fondo. Me concentro més
en un café.»

Si a pesar de todo, la tristeza es tu motor, busca el
método para transformarlo en un artefacto auténomo.
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Precisamente, Jean Rhys decia que escribia para olvidar,
para librarse de los momentos tristes, que una vez que
los escribia, desaparecian. Cuando estaba excitada por
la vida, no queria escribir en absoluto. Nunca ha escrito
siendo feliz. No deseaba hacerlo. Pero agrega: «Nunca
he tenido un periodo de felicidad prolongado. Creo que
escribo sobre mi misma porque eso es lo tinico que ver-
daderamente conozco.» Lee sus novelas, perfectamente
construidas, Ancho mar de los Sargazos, por ejemplo, y
analiza como trasciende el momento vivido, como trans-
mite esos sentimientos que la acosaban.

12. ;CUANDO SE ESCRIBE BIEN O MAL?

Se escribe bien cuando se construye un universo bien
integrado y arménico, si es una novela; intenso y tenso,
si es un cuento.

Se escribe mal cuando se utiliza esa voz de aero-
puerto, la misma que podria decir: «El vuelo tal de la
comparfiia aérea tal estd a punto de salir. Se solicita a los
seflores pasajeros...», o la voz notarial, que cuenta una
historia como una suma de informaciones, que no pasa
por las tripas de nadie, o cuando se fuerza el final.

Un texto es bueno cuando parece sencillo y espon-
taneo, cuando no deja entrever al lector el complejo
trabajo de elaboracion, cuando la voz que narra resulta
absolutamente creible, cuando sugiere otras lecturas.
Se escribe bien cuando el lector siente que todo eso que
ha leido le ha pasado a él mismo y le pertenece.
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13. ;COMO EVITAR LA ESCRITURA LINEAL?

Reflexionando sobre los pilares del relato. Una vez que
has reunido material, puedes trazarte un plan de trabajo:

¢ ;Addnde quiero ir con la escritura?

® :Qué quiero hacer con ello?

e ;A partir de qué escribiré hoy?

e :Escucho mais al creador o al revisor?

¢ :Cémo transformaré el material reunido?
e ;Escribiré un cuento? ¢Por qué no una novela?
¢Qué tono quiero adoptar?

¢Emplearé una voz o muchas voces?
¢Hablar4 el narrador o los personajes?
¢Sera largo o corto?

¢Cudntas partes tendra?

Basicamente, intriga no significa que todo hecho siga
al precedente, sino que destacan los momentos conmo-
vedores.

14. ;POR QUE SE ESCRIBE?
¢ESCRIBIR MEJORA LA VIDA?

Escribir, un acto ineludible. Escribir para que lo quie-
ran a uno. Como acto de rebeldia contra la vida real.
Para protagonizar otras vidas. Es atreverse a pensar, di-
versificarse en los personajes e investigar, acercarse mas
a uno mismo. Escribir para reconocerse en los lectores.

En tu nombre, se lo preguntamos a algunos escrito-
res experimentados:

A Augusto Roa Bastos: «Escribo para evitar que al
miedo de la muerte se agregue el miedo de la vida.»
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Samuel Beckett dice que escribe porque sélo sirve
para eso.

Milan Kundera, por «el placer de contradecir» y «por
la felicidad de estar solo contra todos». Por su parte,
para Juan Carlos Onetti es «mi vicio, mi pasién y mi
desgracia, es un acto amoroso que me da placer».

Henri Michaux afirmé que escribia «para que lo real
se vuelva inofensivo» y William Faulkner simplemente
«para ganarme la vida». Y Benedetti: «<El impulso que
lleva al escritor a revelar su secreto forma parte de su
oficio, que es comunicar. Es comtn que el artista, tras
su descubrimiento que ha efectuado a solas, quiera de
inmediato comunicarlo. No importa a cuantos.»

Dice Juan José Millas: «Se escribe porque el escritor
cuando se mira hacia atrds se ve como un ser fragmen-
tario. La cuartilla es un espejo que me devuelve una
imagen articulada de mi mismo.»

Escribir mejora la vida si mejorarla es ampliarla, du-
plicarla, otorgarle sentido a lo que nos desconcierta o
transformar lo monstruoso en un hecho estético. Dicen
que la escritura es un tejido con el que intentamos su-
turar los bordes de una herida real o imaginaria que se
nos produjo tiempo atras.

Ahora di ti por qué escribes.

15. ;POR QUE ADOPTO EL ESTILO DEL ULTIMO ESCRI-
TOR QUE ESTOY LEYENDO?

Dices que eres muy influenciable, que s6lo eres capaz
de escribir copias pobres de libros buenos porque tu
cabeza esta llena de voces ajenas. No has encontrado
una voz personal.
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Ser influenciable es una actitud natural del escritor.
Todo texto es la confluencia de otros muchos. No se es-
cribe a partir de la nada. Ten paciencia. Lo que pasa es
que cada texto que te influye y te lleva a su territorio no
produce tu escritura definitiva, sino ensayos. Ensaya has-
ta que te descubras en una frase. ;Como lo haces? Com-
bina este escritor que acabas de leer con algo del ante-
rior, y asi, contamina hasta saber qué ritmo producen tus
preferencias, si es el que corresponde a tu estilo o si de-
bes ajustar el uso. Y recuerda que procede de la coinci-
dencia entre tu voz y la de tu narrador de turno.

Mas que de tu modo escribir, octipate de tu modo
de mirar.

16. ;COMO COMBATIR EL CLICHE?

Te parece que las palabras se alejan cada vez mas de lo
que quieres contar cuando usas un lenguaje formal o
repites lo que aprendiste en el colegio, de tus padres, el
que usas en el trabajo o en la calle. Usas topicos, frases
hechas, estereotipos. No te permiten hablar.

¢Cudl es el secreto?

Lanzarte en forma natural. Con tu alegria, tu rabia,
tus temores, tus ideas mds privadas.

Combatir los clichés es particularizar los detalles a tu
modo. No generalices, no lo cuentes con la voz del que
informa, hazlo como si se lo contases a alguien que esta
a miles de kilometros e intentas que «lo vea». ¢ Acaso no
es eso lo kafkiano o lo borgiano, un lenguaje particular,
coherente s6lo en si mismo?
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17. ;POR DONDE EMPEZAR EL TEXTO
UNA VEZ ELEGIDA LA HISTORIA?

Nos orienta Juan Rulfo: «Con intuicién, imaginacion y
una aparente verdad. No creo en la inspiracion, el asun-
to de escribir es un asunto de trabajo: ponerse a escribir
a ver qué sale y llenar paginas y paginas, para que de
pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo
que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces
resulta que escribo cinco, seis o diez paginas y no apare-
ce el personaje que yo queria que apareciera, aquel per-
sonaje vivo que tiene que moverse por si mismo. De
pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras
de él. En la medida en que el personaje adquiere vida,
uno puede, entonces, ver hacia donde va; siguiéndolo lo
lleva a uno por caminos que uno desconoce, pero que,
estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a una
irrealidad, si se quiere.»

El comienzo debe tener algin tipo de «gancho», sin
que esto signifique un efecto rebuscado. Un buen co-
mienzo es prometedor; uno malo es prometedor de una
lectura inconclusa.

En realidad, contiene la esencia del relato, como am-
plia Raymond Carver: «Me puse a escribir una historia
de la que su primera frase me dio la pauta a seguir. Du-
rante dias y més dias pensé mucho en esa frase: “El pa-
saba la aspiradora cuando son6 el teléfono.” Sabia que
la historia estaba alli, que de esas palabras brotaba su
esencia. Senti hasta los huesos que a partir de ese co-
mienzo podria crecer, hacerse cuento, si le dedicaba el
tiempo necesario. Después de esa primera frase escrita
de buena manana, brotaron otras para complementarla,
como si escribiese un poema: una linea; y otra debajo; y
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otra mas. Maravillosamente pronto vi la historia y supe
que era mia, la Gnica por la que habia esperado poner-
me a escribir.»

Por las dudas, ensaya comienzos diferentes.

Sin embargo, empieza por donde mas te plazca,
pero empieza. Selecciona un punto cualquiera, el final,
por ejemplo, y sigue.

18. ¢(ACASO NO ESTA YA TODO ESCRITO...?

Est4 todo escrito, pero no del modo en que tt (eres Gni-
co, como todos lo somos) puedes hacerlo.

Mientras lees un cuento de Katherine Mansfield,
piensas que es el cuento que te hubiera gustado escri-
bir. ¢Y qué si te digo que algin dia un lector puede de-
cirlo leyendo el tuyo?

¢Cémo ha conseguido hacerlo?, sigues rumiando.
Buena pregunta: si descubres los trucos del artefacto
tendrés la revelacion del enigma. Quédate clavado en
un pérrafo, vapuléalo como si fuera una prenda para la
tintoreria. Como un ladrén furtivo, osa averiguar de
qué modo se unen las frases, como enlaza una con otra.
Cierra el libro y quédate enganchado a los retazos. Deja
que circulen por tu inconsciente. Luego, valora tu pro-
pia capacidad.

«Repetir cosas ya dichas y hacer creer a la gente que
las lee por primera vez; en eso consiste el arte de escri-
bir», sugiere Remy de Gourmont.
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19. ;EN QUE SE DIFERENCIA UN TEXTO LITERARIO DE
UNA ANECDOTA?

Es fundamental que lo que se cuenta transcienda la anéc-
dota. Asi como un desahogo no conduce al texto, una
anécdota no es todavia un cuento y tal vez no lo sea nunca.

Un cuento o una novela cuenta un hecho particular
(podria ser una anécdota) que por algo necesita ser
contado. Ese hecho se profundiza y se consigue hacer-
lo trascender.

Para ello, debes establecer los limites entre lo real y lo
imaginario. John Irving dice que comienza diciendo la
verdad, recordando gente de verdad, familiares y ami-
gos. Y entonces encuentra algo que se puede exagerar
de forma gradual, y se va centrando maés en esa parte de
la historia que va creando, en el pariente que nunca tuvo,
por ejemplo. Y alli empieza a pensar en la novela.

Otros secretos:

® Ordena los episodios aislados con un sentido.

e No utilices las anécdotas completas, sino toma lo
que mas te ha conmovido.

¢ O rescata un detalle, o el ambiente o una fecha es-
pecial o una ciudad o el sentimiento vivido.

® Sugiere un enigma a partir de algunos indicios.

e Cuéntala, pero incorpora o destaca detalles signi-
ficativos.

® Agrega los datos imaginarios que sean necesarios.

e Ten claro cudl es la intencién oculta que persigues
al contarla, pero no la manifiestes directamente.

e Un cuento trasciende la anécdota cuando el final
obliga al lector a volver al principio y releerlo para
confirmar algo o reafirmarse.
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20. ;COMO TRANSMITIR LAS EMOCIONES?

Las emociones van vinculadas a la adjetivacion bien em-
pleada, a las imagenes y a la ambientacion, que viene
dada por el personaje. Cuando el personaje surge, hay
que respetar el entorno que lo rodea y lo sostiene. Pero,
sobre todo, dependen de la mirada del escritor, como
nos advierte Flannery O’Connor: «El escritor de ficcio-
nes debe comprender que no se puede provocar com-
pasion con compasion, emocion con emocion, pensa-
mientos con el pensamiento. Debe transmitir todas estas
cosas, si, pero provistas de un cuerpo; el escritor debe
crear un mundo con peso y espacialidad. Los cuentos de
los principiantes estan erizados de emocion, estd intere-
sado ante todo en sus propios pensamientos y emocio-
nes y no en la accién dramatica, y es demasiado perezo-
so o pretencioso como para descender a ese nivel de lo
concreto en donde la ficcion opera. Piensa que la capa-
cidad de juzgar reside en un sitio y la impresion senso-
rial en otro. Pero para el escritor de ficciones, el acto de
juzgar comienza en los detalles que ve, y en el modo en
que los ve.»

«Hacemos palabras y deben ser palabras escogidas,
puntuadas en donde corresponda, para que puedan sig-
nificar lo que en verdad pretenden. Si las palabras estin
en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si
son imprecisas e inttiles para la expresién de cualquier
razonamiento —si las palabras resultan oscuras, enreve-
sadas— los ojos del lector deberan volver sobre ellas y
nada habremos ganado. Henry James llamé “especifica-
cion endeble” a este tipo de desafortunada escritura»,
dice Raymond Carver.

Por su parte, a Almudena Grandes le interesa re-
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construir las emociones internas de cada personaje ya
que escribe novelas sentimentales.

21. ;PARA QUIEN SE ESCRIBE? ;EL ESCRITOR DEBE
PENSAR EN EL LECTOR?

Puede estimularte escribir para un interlocutor interno
que haga de «regidor», un lector ideal. Pero luego estan
los desconocidos lectores reales, que debes eliminar de
tu proceso de elaboracion. No es que escribas para ti.
Escribes para construir un mundo y respondes a las
exigencias de ese mundo, ingresas en una nueva reali-
dad mas verdadera que la real y para la que el escritor
funciona como médium. Se escribe para ese mundo y
no para ningan lector.

¢Cuando se piensa en el lector? Cuando se intenta
responder a las necesidades del mercado mas que a las
de uno mismo, en casos como éstos:

e El del bestseller, cuyo autor debe tener muy en
cuenta desde un principio a qué publico dirige su
narracion ya que las ambiciones de los personajes,
la ambientacion y las escenas coincidirdn con las de
los lectores.

e El del ensayo, que podria elaborarse de distinto
modo para un puiblico masivo que para uno mas
especializado, por ejemplo.

Si escribes lo que tu alma te pide, no piensas en el
lector.
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22. ;COMO ENCUENTRO MI «RESPIRACION»
PARA NARRAR?

No es que tengas que ir al encuentro de tu respiracion,
sino que debes reconocerla: escribes como respiras, y
debes potenciarla.

Relee lo que has escrito una y otra vez en voz alta has-
ta que percibas la musicalidad que buscas. Escucha las
palabras en tu interior. Tu respiracion es tu musica y tu
musica proviene de tu conexion con el lenguaje. Afina
tu oido a la cadencia musical de las palabras. Toma no-
tas de voces altas y chillonas o bajas y suaves. Deja que
tomen vida en tu mente. De otras como el silbido del
tren, el rugido del viento. Intenta distinguir cual te con-
mueve. Haz pruebas con todas las formas sonoras hasta
sentir que te identificas con una. Atiende a la melodia
de los textos, la de Burroughs: «Hermzosa la ira de un
gato ardiendo con puro fuego felino»; la de Nabokov:
«Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.
Lo-lee-ta.»

23. ;COMO SABER CUANDO DEBO ABANDONAR
LA HISTORIA QUE ESTOY CONTANDO PARA RETOMARLA
OTRO DiA?

Hemingway decia que cuando estaba escribiendo un li-
bro, o un cuento, «trabajo todas las mafanas, inmedia-
tamente después de la salida del sol. No hay nadie que
moleste y hace fresco y uno entra en calor a medida
que va escribiendo. Se lee lo que se lleva escrito y, como
uno siempre se detiene cuando sabe lo que va a suceder
a continuacion, sigue escribiendo a partir de ahi. Se es-

33



cribe hasta que se llega a un lugar donde a uno todavia
le queda jugo y donde se sabe lo que va a suceder a con-
tinuacion y entonces uno se detiene y trata de seguir vi-
viendo hasta el dia siguiente, cuando se vuelve a poner
manos a la obra. Cuando uno se detiene esta tan vacio,
y al mismo tiempo nunca vacio sino llendndose, como
cuando se ha hecho el amor con alguien a quien se ama.
Nada puede afectarlo a uno, nada puede suceder, nada
significa nada hasta el dia siguiente, cuando volvemos a
hacerlo. Lo dificil de sobrellevar es la espera hasta el
dia siguiente».

24. ;POR QUE SOY REPETITIVO EN LOS TEMAS?

Hay escritores que escriben siempre sobre el mismo
tema. Sin embargo, cuentan otra cosa cada vez.

El problema es cuando uno repite como mecanismo
inconsciente de huida de uno mismo. Es decir, si te en-
cuentras con todos los que tienes en tu interior, no te
quedara tiempo para repetirte. ¢Acaso has tratado de
identificar algtin rasgo tuyo que no te guste, de escribir
lo que ves de ti en un espejo como si fueras otro, de ver-
te como te ve uno de tus conocidos?

No se trata de recurrir a la autobiografia sino de
crear mecanismos de distanciamiento a partir de al-
guien a quien siempre tienes a mano: t0, y descubrir nue-
vas opciones.

¢Has analizado tu propia sintaxis? Hazlo por escri-
to y apunta también qué es lo que repites: estards es-
cribiendo otra historia.
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25. ¢;QUE EJERCICIOS PUEDEN AYUDARME A
ENCONTRAR NUEVAS HISTORIAS?

En principio, grabate esta idea en una ficha y reléela a
menudo: las historias no se acaban nunca porque son
parte de la vida misma.

Justo Navarro ve la literatura como una especie de
conversacion entre el escritor y los lectores: alguien que
se pone a contar una vida interesante. Asi, la memoria
es el motor de todas las historias.

Elige una situacion, un incidente, un episodio que te
atraiga mucho y escribe a partir de alli.

¢Mas remedios eficaces?

Cuenta una historia sin pretensiones partiendo de
un principio sugerente. Férmulas ambiguas y abiertas
como: «Cuando llegué...» o «Nunca se supo por qué...»
pueden convertirse en un buen punto de partida.

Integra imaginacion y memoria. Relaciona pensa-
mientos en torno a una idea. Apuntar una idea, con-
cepto o palabra y, a partir de aqui, apunta lo que se te
ocurra. Puedes establecer un limite de tiempo para el
ejercicio. Una vez acabado, sintetizas la informacion y
ordenas las ideas.

Toma una palabra como trampolin. Encuentra las
palabras que mas placer te produzcan o mas significa-
ciones te provoquen y compon con ellas una escena.

Avanza por una palabra como si fuera un camino.
Escucha a Julio Cortazar: «Yo creo que desde muy pe-
quefio mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no
aceptar las cosas como dadas. A mi no me bastaba con
que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra
“madre” era la palabra “madre” y ahi se acaba todo. Al
contrario, en el objeto mesa y en la palabra “madre” em-
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pezaba para mi un itinerario misterioso que a veces lle-
gaba a franquear y en el que a veces me estrellaba.»

26. ;EN QUE CONSISTE EL ORDEN DE UN TEXTO NA-
RRATIVO? ;COMO SE LLEVA A LA PRACTICA?

La estructura instaura el mundo ficticio.

¢De qué modo?

A partir del ordenamiento de los eventos relatados,
distribuidos segtin su mayor o menor importancia. Este
ordenamiento permite decidir qué conflictos son los
pertinentes y establecer una correlacion entre ellos.

Plantea el climax desde el principio. Pero una cosa
es la prevision, la organizacion, tener un esquema gene-
ral del relato o de la novela, y otra llegar hasta el extre-
mo de tener previsto hasta en qué parrafo el personaje
va a dar un portazo. Debes confiar en la posibilidad de
cambios para que no te coarte dicho orden.

Ordena los hechos narrados dependiendo de cual sea
el foco que consideres de mayor interés dentro del texto.

Si te interesa que el foco esté en el desenlace, el tex-
to seguira un orden cronoldgico desde los primeros
hasta los tltimos hechos. En ese caso, lo narrado tiene
un desarrollo lineal.

Si el foco estara en las circunstancias que llevaron a
ese desenlace, el texto puede partir de un hecho, dar un
salto al pasado y narrar el resto de la historia como si se
tratara de recuerdos, empleando la técnica del flashback.

Si lo que te interesa es tanto el desenlace final como
el comienzo de lo narrado, se puede empezar la narra-
cioén en un punto intermedio de la historia, para des-
pués ir relatando los acontecimientos anteriores y pos-
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teriores al punto de arranque. Este procedimiento se
denomina 7z media res.

Ordenar es establecer una jerarquia entre los nudos
principales y colocarlos en el lugar que resulte mas efi-
caz para decir eso que pretendes decir.

27. ;COMO EVITAR QUE MI HISTORIA SE COMPLIQUE
EXCESIVAMENTE?

Teniendo claro cémo se estructura la intriga basica.

Un relato es siempre una aventura en la cual nunca
pasa todo tal cual se ha previsto. No se puede saber cémo
saldra hasta no emprenderla. Sin embargo, te conviene
visualizar nitida su estructura para evitar las causas por
las cuales se puede complicar, dificultando su armonia, y
que generalmente son problemas de informacion:

® Los desvios o datos referidos a otros personajes, a
lugares o a lo que sea, y que nunca se retoman.

e Las superposiciones o el desorden: a veces se pre-
senta la informacion en el orden menos conve-
niente y todo cambia si cambias parrafos de lugar.

A la estructura del relato corresponden las distintas
formas de articular las acciones principales. Esta cons-
tituida por los nicleos y las catalisis y su eje vertebrador
te puede resultar una buena una guia orientativa para
no perderte,

Ten claro que en un relato todo tiene importancia,
todo cumple una funcion vy, a la vez, una serie de fun-
ciones lo sostienen: los nucleos (acciones principales
del relato), las catalisis («rellenos» entre nicleo y ni-
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cleo, que aceleran, retardan, despistan, y determinan el
clima del relato), los indicios (implican algin descifra-
miento para el lector) y los datos concretos como un
nombre o una fecha. Una funcién, siguiendo a Roland
Barthes, se siembra y tiene que madurar en el mismo
relato. El mismo enunciado puede pertenecer a mas de
una funcién. Por ejemplo, cuando en Goldfinger se
enuncia que «James Bond vio un hombre de unos cin-
cuenta afios», al enunciado le corresponden dos fun-
ciones: la de informante (edad del personaje) y la de in-
dicio (Bond no lo conoce y puede constituir una
amenaza). Comprueba que todo es funcional y tendras
un relato que se desliza sin baches.

28. ;QUE HACER SI UNA SITUACION ARGUMENTAL
ME LLEVA A UN PUNTO MUERTO?

El argumento suele responder a la pregunta: «¢;Saben
qué pas6?» Presenta un conflicto, un juego de tensiones
y distensiones. Saberlo te puede servir para analizar esa
situacion argumental por parcelas a la vez ligadas entre
si: el momento inicial; el momento siguiente o la interfe-
rencia; el choque de los dos momentos; y el desenlace.
Es un juego de contrastes. Busca donde est el fallo:

® Revisa el momento inicial. Podrias atascarte por-
que no intentas descifrar los cédigos que estan en
esa primera idea. La informacion debe estar con-
tenida en esa primera idea.

® Revisa la estructura. Podrias atascarte porque
desarrollaste mucho un solo nicleo y poco los si-
guientes.
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® Trata de ajustar el final y de tender los hilos hacia
ese final, busca el contraste, y tal vez puedas en-
contrar el desarrollo.

Si nada de todo esto te sugiere una salida, guarda lo
que tengas escrito durante un tiempo y ponte a escribir
algo diferente. El inconsciente es sabio: es posible que
si lo alimentas con nuevos elementos, establezca la co-
nexion que te faltaba y sepas cémo aprovechar esa situa-
cién que habias aparcado. Francoise Sagan comenzd
libros que abandoné un tiempo y cuando los retomé se
dio cuenta de que debia cambiar el inicio.

Una variante es que no pienses que lo que tienes es
una situacion argumental, sino un destello, y te dejes
llevar por él. Tomarlo como una investigacion es una
buena posibilidad. Michel Deon dice que si de entrada
tuviera bien definido el sujeto del libro, no lo escribirfa.

Otra, es que no saltes a otro tema con tal de activar
el punto muerto. La historia avanza gracias a los cam-
bios sutiles.

29. ;CUANDO ES BUENO UN CUENTO?

El cuento es un mecanismo de alta precision. De su pri-
mera frase, se tira como de una madeja.

La brevedad es un requisito necesario para lograr esa
totalidad estructural del cuento. Pero no es la caracte-
ristica esencial. Dicha estructura implica otros aspectos
de los que depende su efecto: la intensidad, la tension y
la significacion, ligadas al tema y a la vivencia inicial del
escritor. La intensidad proviene de la condensacion, se
prescinde de la descripcién, de los rellenos o digre-
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siones. Todo en el cuento debe confluir en el acaecer.
Como sefala Julio Cortazar acerca de E/ tonel de amon-
tillado, de Edgar Allan Poe: «Lo extraordinario de ese
cuento es la brusca prescindencia de toda descripcion
de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el
corazén del drama, asistiendo al cumplimiento implaca-
ble de una venganza.»

Un cuento encuadra un punto de la realidad. Pero
deja entrever un espectro mucho mds amplio que el que
encuadra.

«El cuento no es sélo eso que nos dicen que ocurre,
que estid ocurriendo o que va a ocurrir; es el modo
como ocurre, y ain mas: el modo como nos dicen que
ocurre», dice Daniel Sueiro.

Una buena historia —cuento o novela— deja de ser-
lo si no esta bien contada, con el lenguaje preciso y la
mejor construccion, lo cual se puede explicar diciendo:
«A una imagen que me impresiona, le invento una his-
toria, una estructura.»

Del cuento se ha dicho que es una poesia no dividi-
da en versos; una novela condensada en un capitulo; un
viaje corto del que no se sabe el antes ni el después,
pero se intuye.

«LLa novela es como un veneno lento, y el cuento,
como un navajazo», dice Marina Mayoral.

30. ;COMO PUEDO EN POCAS PAGINAS DAR
A CONOCER BIEN AL PERSONAJE?

Un buen cuento narra los motivos evidentes y las moti-
vaciones sugeridas, de modo que a partir de un episo-
dio, puedes imaginarte la vida completa del personaje.
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Tt tienes un personaje en tu interior, lo conoces, sa-
bes quién es y por qué le pasa lo que le pasa. Debes
transmitirlo en el cuento sin explicarlo directamente,
dando de él unos cuantos datos muy significativos.

Los conflictos y discusiones entre los personajes de-
ben surgir de la naturaleza misma de los personajes y de
las situaciones en las que los haces participar. Te bene-
ficiara reflexionar sobre quiénes son los componentes
de la situacion, los participantes principales del relato.

A veces, porque faltan datos del personaje, resulta difi-
cultoso resolver el final o ese personaje resulta acartonado.

Deberias tratar de responder a preguntas como és-
tas una vez que acabas el cuento para comprobar que lo
has desarrollado sin «lagunas»:

¢ ;:Quién es este personaje?

e ;A partir de qué se te ocurrio?

e :Esta claro lo que le pasa?

e :Como lleg6 al estado en el que est4?

¢ :Qué contrastes hay a lo largo de su vida para que
en este momento del relato haga lo que hace y se
sienta como se siente?

e :Se nota qué siente aunque no lo diga él ni el na-
rrador?

e .Es suficiente la transformacién que presenta en-
tre el principio y el final?

31. PARA ESCRIBIR UNA NOVELA, ;/ANTES HAY
QUE ESCRIBIR CUENTOS?

Aunque en el presente no existen fronteras y los géne-
ros se interpenetran, el cuento y la novela son universos
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distintos. Su tratamiento difiere y también el foco que
alumbra el narrador.

De ninguna manera el cuento es un «ensayo» de la
novela.

Puedes ser novelista, y no cuentista. Y viceversa. O
puedes escribir novela durante afios, y sentir de pronto
que lo que te «asalta» es un cuento. O puedes escribir
una autoficcién: autobiografia, novela y ensayo.

De hecho, la trama secreta de una novela se puede es-
conder en un cuento, en un ensayo o en un sUCeso apa-
rentemente insignificante que reverbera en tu concien-
cia y de pronto te conecta con un problema universal.

Por cierto, no es lo mismo ser cuentista que ser no-
velista.

La coincidencia radica en que ambos deben descu-
brir su propia voz y el ritmo adecuado.

El autor de un buen cuento debe poder concentrar,
como en un pufio o una foto que sugiera algo mas alla,
toda una vida: el instante unitario del cuento.

El autor de una buena novela debe conocer muy
bien a los personajes, saber cémo fue su vida anterior a
su ingreso en la novela, asi como la relacion entre los
personajes, sus timbres de voz, su lenguaje, debe poder
construir el ambiente con precisién y controlar la uni-
dad de las secuencias (episodios, capitulos) en un con-
junto, debe saber cuando acelerar y cuando detenerse,
qué llevar en el viaje y qué dejar en el camino. El proce-
so avanza si el novelista esta bien equipado.

¢Que si escribes buenos cuentos, escribiras buenas
novelas?

No hay recetas. Vivencia lo que haces y ya veris.

42



32. ;LO QUE HE ESCRITO ES UN CUENTO LARGO O
UNA NOVELA CORTA?

Las diferencias no estan dadas sélo por la extension,
como a primera vista parece.

El cuento se construye en torno al acontecimiento,
tiene una unidad tematica y argumental. La novela, en
torno al personaje y su unidad es el producto de una se-
rie de partes o capitulos muy bien integrados. Esta es
una diferencia bésica. Pero ten en cuenta que también
se diferencian la novela de la novela corta.

En realidad, el cuento es generalmente mucho mas
breve y su arquitectura es mds precisa que la novela
corta.

La novela larga se compara con una sinfonia que
contiene diversos impactos emocionales y no se puede
leer de una sola vez. La novela corta —y en esto coinci-
de con el cuento— contiene un solo impacto emocio-
nal, tal vez mas sostenido que en el cuento.

En fin, tG mismo o tG misma sabras qué has escrito.
Y en cuanto distingas las diferencias, sabris también
cudl te resulta mas fluido, imprescindible.

33. ;COMO GENERAR Y MANTENER LA TENSION?

Ten en cuenta que los distintos grados de tensién en un
relato suelen provenir de un conflicto del protagonista
consigo mismo, con otros personajes o con el entorno
social o natural, y afectara al modo en que escribas las
escenas.

Se puede intensificar con un determinado tipo de dia-
logo. Una discusion agresiva dota de vida a los persona-
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jes, revelan su estado de 4nimo y puede ser un motivo te-
matico, siempre que no te reprimas al desarrollarlo.

O con un discurso entrecortado y palabras emoti-
vas, adecuadas y precisas.

No son convenientes los efectos muy trillados como
una comunicacion inesperada a través del teléfono, o
los golpes bajos, que se colocan a presion, pero resultan
ajenos a la trama.

34. ;CON LA TENSION CONSIGO EL SUSPENSE EN UN
RELATO?

El suspense se manifiesta especialmente en la tension
dramatica entre lo dicho y lo no dicho, y es una especie
de anticipacion de lo que va a pasar. El punto decisivo
puede ser una accion, una decision o la revelacion de
algo que cambia la direccién de la obra.

Depende del mayor o menor sentimiento de incerti-
dumbre ante el desenlace de los acontecimientos. El
autor entreteje estimulos que despiertan y mantienen la
curiosidad del lector y toca sus emociones. El suspense
lo impulsa a investigar las causas y las consecuencias de
las acciones de los personajes.

El inicio del relato debe ser enigmatico, y conviene
que toda la informacion se organice sobre la base de
este rasgo.

Escucha a G.K. Chesterton: «El motor de la acciéon
debe ser una figura familiar actuando de una manera
poco frecuente. Deberia ser algo conocido previamen-
te y que esté muy a la vista. De otra manera no hay au-
téntica sorpresa sino simple originalidad. Es inttil que
algo sea inesperado no siendo digno de espera. Pero
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deberia ser visible por alguna razén y culpable por otra.
Una gran parte de la tramoya, o el truco, de escribir
cuentos de misterio es encontrar una razon convincen-
te, que al mismo tiempo despiste al lector, que justifi-
que la visibilidad del criminal, m4s alld de su propio
trabajo de cometer el crimen. Muchas obras de miste-
rio fracasan al dejarlo como un cabo suelto en la histo-
ria, sin otra cosa que hacer que delinquir.»

Para Patricia Highsmith, toda narracion tiene que
tener suspense. Ella cuenta de un modo casi monétono,
sin inflexiones pasionales, los hechos mas espantosos.
El tono impasible es el de las pesadillas donde todo es
inevitable y prepara la apariciéon de la desgracia. No
emplea adjetivos ni exclamaciones que orienten hacia
lo siniestro. Sugiere asi el suspense desde las primeras
paginas y los peores vaticinios se cumplen de modo in-
exorable.

En cualquier caso, no pienses que el suspense es es-
catimar informacién; no se basa en la ignorancia, sino
en la incertidumbre.

35. ¢CUAL ES LA FORMA MAS SIGNIFICATIVA DE
TRABAJAR EL ESPACIO?

Los ambitos deben ser los adecuados, deben ser obser-
vados por el personaje, no por un narrador que explica
desde fuera.

El espacio propicia la construccion de la escena.

Manuel Vazquez Montalban, por ejemplo, sefiala las
ciudades con carga literaria. Dice que Barcelona tiene
una gran carga de literatura dedicada a ella, como Bue-
nos Aires, como tantas otras. En cambio, en Estados
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Unidos hay todo un imaginario creado por la literatu-
ray el cine de San Francisco o de Nueva York, y apenas
hay imaginario de Washington.

Observa lugares bucélicos y describelos con minu-
ciosidad.

Extrae noticias truculentas de peridédicos sensaciona-
listas y ambienta los sucesos en esos lugares para conse-
guir contrastes.

Repite un mismo itinerario mental en distintas oca-
siones y compara resultados.

36. ;IMPORTA MAS QUE CUENTO O COMO LO CUENTO?

El qué es el como.

Una historia «pide» una construccion, una forma
de ser contada. En este sentido, importa el cémo se
cuenta, porque la misma historia atrapard mucho maés
al lector si se cuenta de una manera que de otra, lo cual
va vinculado al foco, a la distancia del narrador, al jue-
go entre las voces, al lenguaje escogido, a la construc-
cion del protagonista y su entorno, a la ambientacion
resultante... tantos resortes que ponen en movimiento
el artefacto.

La historia quiere ser contada en un tono: el del me-
lodrama, de la fabula, del relato policiaco... que da lu-
gar a la trama en la que se insertan los personajes. Lue-
go, depende de cada uno y de su momento, hay quien
«ve» un mundo completo en su mente, hay quien sabe
que ese flash que aparece es un relato corto, y hay quien
lo decide sobre la marcha.
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37. ;COMO COHESIONAR BIEN EL TEXTO?

iAh, la imprescindible y escurridiza unidad!

Todos los elementos del relato han de tener entre si
una relacion de absoluta necesidad. La unidad del rela-
to contribuye a la claridad. Si se incluyen digresiones
deben ser absolutamente funcionales.

Coherencia es la relacion de necesidad entre las par-
tes y el todo. Su consecuencia es la unidad: el secreto es
mantener una cierta jerarquia entre las ideas, amoldar
el tono a esas ideas y dosificar muy bien la informacion,
no agregar «coletillas» que no aporten nada, explica-
ciones obvias que menosprecian al lector.

La incoherencia tematica consiste en la falta de conti-
nuidad entre los sentidos de las distintas partes del texto.
Controlar la coherencia en el interior de una oracién, de
un parrafo o de una secuencia; no incluir aspectos que
desvien la atencion del lector porque no forman parte
del conjunto, para no romper la coherencia temitica.

Se dice que la escena, que coloca al lector en medio
de los hechos, responde a la unidad de tiempo, accion
y lugar. Puede alternarse con el resumen, que permite
condensar aspectos informativos, y la descripcion.

Seguir el hilo tematico central es la clave. La for-
mulacién de la idea principal debe ser clara, asi como
las ideas principales de los parrafos, que pueden tener
una idea principal y varias secundarias ligadas a ella.
Controla cémo se vinculan y se ligan esas ideas centra-
les de los parrafos y que todas, a su vez, estén vincula-
das y bien conectadas al hilo principal.

Busca que las frases tengan la musicalidad necesaria.
Trata de encadenarlas y que no tropiecen entre ellas.

Habras conseguido un texto «redondo».

47



38. (LA CLAVE PARA EL COMIENZO DE UN CUENTO...?

El escritor construye la historia desde la primera pala-
bra, unos buenos cimientos aseguran un buen edificio.
Introducir un coherente punto de vista a través del cual
la historia sera percibida, el caradcter de la historia, el
tono emocional desde el primer momento.

El comienzo de un cuento (o de un capitulo) no
debe ser una larga y detallada descripcion del persona-
je principal ni del mundo que le rodea o de lo que hace
todos los dias. Un cuento suele comenzar cuando algo
le sucede al protagonista. Cuando su rutina de todos
los dias cambia, cuando sus costumbres se rompen,
cuando algo, pequeno o grande, sucede, o cuando algo
extraordinario se manifiesta. Es decir, con un punto de
tension que altera lo habitual: esto es uno de los puntos
claves de toda buena historia.

Una vez que has completado la primera escritura del
cuento, preguntate qué funcion cumple la escena ini-
cial. Compidrala con las que siguen y analiza cual de es-
tas escenas cumpliria mejor esa funcion.

39. ;Y EL SECRETO DE UNA BUENA ESTRUCTURA?

Trama y estructura son parientes muy cercanos. La es-
tructura es el esqueleto que sostiene la trama. La cons-
tituyen los ntcleos y las catalisis. Debe ser coherente,
creible y presentar una progresion dependiente del eje
narrativo, que nunca debes perder de vista. Destacar
los nudos principales y enlazar los momentos secunda-
rios a los principales a través del hilo conductor, que
cambia, se transforma entre el principio y el final. Indi-
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ca la progresion narrativa en un cuento o una novela y
permite establecer el equilibrio.

Evita los cambios bruscos en el argumento y los fi-
nales surgidos de la nada, que no sean consecuencia del
conjunto.

La estructura te permite controlar si has colocado
bien el foco, si ilumina los nicleos, los momentos prin-
cipales de la intriga. Te permite, en consecuencia, equi-
librar lo que ha quedado desequilibrado, ajustar la ar-
monia del conjunto.

40. ;COMO SE SI SOY CUENTISTA O NOVELISTA?

Sabes que tu necesidad es una novela cuando percibes
que el cuento te queda pequeno, te falta espacio para
que se muevan los personajes.

En principio, no te lo plantees. Escribe y sabras qué
construyes.

De hecho, en el cuento breve es casi innecesaria la
profundidad psicoldgica porque el factor que cobra
mayor importancia es el desarrollo mismo de la historia
para ejemplificar un hecho determinado. En la novela
suele ser necesario que los personajes sean definidos
desde el punto de vista psicolégico.

¢Qué prefieres?

Una sugerencia: mientras no lo sepas, no decidas es-
cribir cuentos porque una novela insume mucho tiem-
po ni calcules cuanto te falta para llenar doscientas pa-
ginas. Escribe una pdgina diaria, eso ayuda.
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41. ME DICEN QUE LO QUE CUENTO ES CONFUSO Y
CREO QUE TIENEN RAZON.

Son muchas las causas por las cuales un texto puede re-
sultar confuso. En otros apartados puedes encontrar
las principales. Pero te las sefialamos para contribuir a
tu propio analisis:

e Quieres contar muchas historias y luego no se en-
tiende ninguna.

® Incluyes demasiados desvios. Hablas de asuntos
que no vas a retomar porque no contribuyen a re-
forzar la idea principal.

e Faltan algunos nexos entre secuencia y secuencia.
La narracion parece un inventario.

e Pasas de uno a otro personaje y no se sabe de par-
te de quién esta el narrador. El lector acaba ma-
reado.

e Construyes con una sintaxis rebuscada o colocas a
tu aire los signos de puntuacion.

e No tienes claro qué quieres decir y se te escapa
la voz.

42. NO SE ESCRIBIR FINALES. SIENTO PANICO
CUANDO TENGO QUE REMATAR UN CUENTO. CREO
QUE SIEMPRE LOS ESTROPEO CON EL FINAL.

No seria tu problema escribir el final si hubieras tendi-
do bien los hilos. Por lo tanto, antes de leer esta res-
puesta, lee las que hablen de la estructura completa o
de la trama.

Pero también podria ser que te planteas el final
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como una solucién final absoluta, en la que todos los
cabos tienen que quedar atados, cuando seria mejor re-
solver uno de esos cabos.

El escritor no trabaja sobre trayectorias completas,
atiende a un aspecto especialmente significativo que
genera el sentido posterior. El secreto radica en que la
intensidad del final ofrece una carga semantica espe-
cial, sin explicaciones de lo que sucedié.

En el final cerrado tienes que contemplar el riesgo
de que la historia no sea sugerente al anudar todos los
hilos tendidos. Esto es algo que no ocurre, por ejemplo,
en un cuento de Mujica Lainez en el que la protagonista
es la solterona del pueblo a la que nadie toma en cuenta.
Un dia, muere el alcalde, cuyo féretro es llevado por
todo el pueblo. La solterona se arregla bien y cuando el
cortejo pasa por su casa, sale a llorar junto al féretro y se
muestra muy afectada hasta que el cajon entra en el ni-
cho. Consigue que todo el pueblo murmure convencido
de que era su amante y desde ese dia la miran de otra
manera. Cuando llega a su casa (en las dos tltimas lineas
del cuento y cuando el lector espera que se cuente su se-
creto) uno se entera de que nunca lo habia visto perso-
nalmente. Si hubiera acabado contando el secreto de su
relacion con él se hubiera quedado en la anécdota.

El final abierto permite imaginar posibilidades di-
versas. Se construye suponiendo que los hechos siguen
su curso en algin lugar mas alla del libro. El riesgo de
este final es que parezca parte de la anécdota, como si
el cuento atn no hubiera acabado.

En el final suele estar el secreto de la memorabili-
dad del texto. El acorde final deberia quedar resonan-
do en el alma del lector.
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43. ;QUE ES EL TONO NARRATIVO?

Hay un tono propio de tu voz interna, que te marca, y
por el que reconoces a tu escritor preferido, y un tono
propio de cada relato.

¢Sabes qué tonos usas mas comunmente y cuales
evitas?

Seguro que recuerdas claramente el tono irénico de
una persona, o el denso y oscuro de otra.

Intenta reescribir alguna historia que ya tengas es-
crita en un tono diferente, y comprobaras que varia la
informacién, varia la historia.

No te dejes llevar, entonces, por ese tono magico-
poético que te surge espontaneo. Busca nuevas op-
ciones.

El tono narrativo es la actitud que adopta el narra-
dor ante lo que estd narrando, ante lo que el autor quie-
re comunicar. Produce ciertos efectos sobre el animo
del lector: es un medio emotivo. Puede ser melancélico
o alegre, oscuro o misterioso; puede sugerir el terror o
la inocencia, un sentido histérico o critico, la duda, la
conjetura. Con el tono se miente, se sospecha, se afir-
ma, se niega, etcétera.

¢Qué tipo de contemplacion elegirias para narrar el
espanto? ¢Una distante, medida, objetiva, o una subje-
tiva e implicada? Una vez que lo sabes, se impone la
eleccion del tono adecuado. No llegaras a iguales resul-
tados argumentales si lo haces desde el terror que des-
de la burla, por ejemplo. Haz la seleccion imaginando
esos resultados.

Presta atencion a los tonos orales que modulan la
voz de las personas que frecuentas o las que te cruzas
ocasionalmente, y toma nota.
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Y recuerda que suele cambiar en la trama, depen-
diendo de las manifestaciones de los personajes, de la
aparicion de uno nuevo, de un cambio de escena. En
consecuencia, cambia el ritmo de la prosa.

44. ;COHMO CONSIGO QUE LA INFORMACION DADA POR
EL NARRADOR RESULTE EFICAZ?

El punto de vista es la perspectiva que adopta el na-
rrador.

¢Quién habla en un relato?, ¢el protagonista?, sun
personaje secundario?, ¢un testigo u observador ex-
terno?

Para contar los acontecimientos el narrador puede
formar parte de la trama narrativa, o sea, contar desde
adentro de la historia en la que tiene el papel de un per-
sonaje o estar afuera de la misma y referirla como al-
guien que es extrafno a los sucesos que relata. También
ambas posiciones las puedes contrastar en un relato.

Entonces, especialmente, trata de que el narrador se
sitie en el lugar mds conveniente, a la distancia mas
propicia de los hechos narrados, y recuerda, en todo
momento, que un relato es un juego bien llevado de in-
formaciones dadas por el narrador.

¢Qué debe hacer el narrador en este sentido?

Que informe sobre lo que sea imprescindible infor-
mar. Es decir, no ofrecer una informacién conocida
por todos, que no hubiera sido necesario explicar (que
senala lo que es propio de él, la o los protagonistas, no
de todas las personas): se explica lo particular del per-
sonaje y de la situacion.

Que no reitere lo ya informado (aunque lo haga con

53



otras palabras) porque el lector lo reconoce, ya lo sabe
y le molesta.

Todo debe ser dicho por alguna causa y cumplir una
funcion en el conjunto.

Imagina varias situaciones que ocurren en distintos
lugares a la misma hora como método para contar algo
desde distintos puntos de vista, y analiza cudl es el mas
conveniente porque ofrece una informacién mas signi-
ficativa.

45. ;DIFERENCIAS ENTRE LA PRIMERA Y LA TERCERA
PERSONA?

La primera persona es la perspectiva del participante o
del testigo: puede observar lo que otros hacen, o puede
observar y participar como personaje principal o me-
nor. Puede saber mucho o poco. Puede ser confiable o
no (no podemos «creer» lo que dice). Puede emplear la
corriente de conciencia o el mondlogo interior.

Los principiantes suelen utilizarla al creer que es la
mas facil, la mas cercana, pero lo es s6lo aparentemen-
te. Porque escribir una novela contada por el protago-
nista limita al escritor. El protagonista sabe nada mas
que los hechos en los que él participa. Su ventaja es que
resulta creible.

La tercera persona es una perspectiva omnisciente o
una limitada del observador. Puede saberlo todo, o pue-
de saber solo una parte de lo que pasa. Hay un narrador
de tercera persona que evita hacer aseveraciones que im-
pliquen descubrir al lector los pensamientos de los per-
sonajes (testigo), y otro que describe con naturalidad los
pensamientos de los personajes (omnisciente).
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¢Por cual decidirte?

Desde el que sabe todo al que tiene un saber muy li-
mitado, y desde los mas subjetivos a los mas objetivos,
el espectro de narradores a los que puedes optar es am-
plio. Una de las dificultades maximas para conseguir lo
creible literario es el punto de vista.

Las diferencias estan marcadas por la informacion que
tiene cada narrador y por la forma en que lo cuente.

Si usando la primera persona, el riesgo es llegar a ex-
cesos subjetivistas, usando la tercera, la novela puede
resultar tan distanciada como un folleto de publicidad.

Entonces, se trata de entender que es el personaje
quien verd la realidad y se la comunicara al lector segiin
sus parametros y su propia verdad.

46. ;CUANDO ME CONVIENE CAMBIAR DE NARRADOR?

Un problema: Utilizas el mismo siempre. Tienes un na-
rrador que se te impone y no hay manera de deshacer-
te de él. Te gusta mas escribir en primera persona, por
ejemplo. Tus amigos te dicen que en todos tus cuentos
el protagonista eres ti y que siempre le ocurre lo mis-
mo. O usas siempre la tercera porque crees que es me-
nos comprometida.

Para responder al deseo de usar distintos narrado-
res en el mismo relato, decide si el narrador va a parti-
cipar en los acontecimientos o si va a estar afuera de la
historia.

Suponiendo que quieres narrar un accidente, ¢desde
quién lo narrards? Podria ser: desde la victima, desde el
conductor de la ambulancia, desde su marido, desde un
testigo ocasional.
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No sélo en cada relato puede adoptar la narracién
una focalizaciéon distinta, sino que incluso una novela
puede presentar distintas focalizaciones, como bien lo
han demostrado Robbe-Grillet, Faulkner y Woolf, en-
tre otros.

Henry James narra desde el punto de vista del Prin-
cipe, en la primera mitad de La copa dorada, y desde el
de la Princesa, en la segunda mitad. La multiplicidad
de voces puedes observarla también en Mzentras agoni-
z0, de William Faulkner o en Los cachorros, de Mario
Vargas Llosa.

Puedes practicar el multiperspectivismo (narrador
miultiple o visién estereoscépica). Son visiones cam-
biantes (y a veces contradictorias) segin el punto de
vista adoptado, que pueden converger o no, pero, en
conjunto, constituyen un todo coherente. Se da cuando
diferentes narradores pueden contar la misma historia,
cada uno a su manera. En este caso, el relato se cons-
truye gracias a un conjunto de informaciones parciales.

47. ;COMO EVITAR QUE EL NARRADOR TOME UN
PAPEL PREPONDERANTE EN MI HISTORIA?

El predominio mayor o menor que ejerce el narrador
depende del punto de vista que adopta. En este sentido,
el testigo es menos coercitivo que el omnisciente, aun-
que ambos optan por la tercera persona gramatical (él /
ella / ellos). Generalmente, el testigo observa y descu-
bre «a dtio» con el lector. Observa la escena con ningu-
na o minimas alusiones a si mismo. Con lo que muestra
consigue los més variados efectos de lectura. Se lo apro-
vecha muy bien si se quiere expresar sospecha, en el re-
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lato policiaco por ejemplo, y mantener en vilo al lector.
Ya sabes que también el multiperspectivismo resulta
poco coercitivo. ¢Qué dices, entonces?

Los hay mas simples y mas complejos. Emily Bronté
en Cumbres borrascosas adopta el punto de vista del es-
cenario, que sustenta y desarrolla la historia de los per-
sonajes y es productor de la pasién; Manuel Rivas en E/
ldpiz del carpintero necesit6 que el punto de vista fuera
el del l4piz, de lo contrario dice que no hubiera podido
contar esa historia; Henry James en La copa dorada
cuenta desde los personajes, con el lenguaje de ellos, la
voz proviene de sus rasgos y la mirada se restringe a su
ambito. Ernest Hemingway en E[ viejo y el mar utiliza
una tercera persona que encubre a una primera.

Tal vez, te sirva leerla y conocer el proceso que le lle-
vO a John Berger a decidir el narrador de su novela
King: «Lo importante de contar no es el argumento,
sino encontrar la voz. Queria escribir sobre la nueva
pobreza que ha surgido en las ciudades europeas, sobre
esa nueva forma de miseria que antes no habia existido.
Tenia que encontrar un personaje intimo con las vidas
de los homeless y que, al mismo tiempo, no se metiera
en polémicas, no tuviera caridad (en el mal sentido)
con ellos, no hiciera demagogia ni los juzgara. King (un
perro) funcionaba como narrador sobre todo porque es
veraz, porque la gente asi tiene perros.»

Debes escribir convencido de que el punto de vista
es el mas preciso, el que pide tu historia.
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48. ;COMO CONSIGO QUE NO DECAIGA EL RITMO EN
UNA NARRACION?

El ritmo es el misterioso arte de saber encadenar el ma-
terial narrativo y de saber interrumpirlo en el momento
adecuado.

Es el movimiento especial que mantiene latente el
deseo del lector de seguir leyendo. Una narracion cuya
prosa es animada, con pocos detalles y oraciones breves,
da la impresion de ser rdpida mientras que una narra-
cién cargada de detalles, con oraciones largas, es lenta.

Cada relato exige su propio ritmo, imprescindible
para captar y mantener el interés de una historia. Puede
depender de una combinacién peculiar de acciones, es-
cenas dialogadas y/o descripciones, y —al mismo tiem-
po— de la extension de las frases y la configuracion de
los parrafos. Y sobre todo, del narrador bien escogido
depende que el ritmo no decaiga.

Pero nunca olvides que el movimiento de una narra-
cién es estimulado por las palabras que la constituyen:
por ejemplo, las expresiones adverbiales de tiempo pue-
den ser mas ambiguas (anoche, ayer, mis tarde, a menu-
do) o ese tiempo puede ser nombrado con mas precision
(a las tres de la tarde, a medianoche, la campana tocé la
una); o que no es igual usar frases muy breves alternan-
do con otras largas que todas largas o todas breves, que
la frase brevisima da lugar a un pensamiento veloz y la
larga es 1til para la morosidad.

Piensa que el texto no es un bloque, sino un encade-
namiento de pequefios ladrillos. Si lo miras de este modo,
veras palabra por palabra, también verds que los signos
de puntuacion estan en la base de tu lenguaje y te pre-
guntaris si eres un escritor o una escritora de comas, de
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paréntesis, de signos de interrogacién, de dos puntos, si el
punto seguido es tu ayudante o lo es el punto y aparte.

Ya sabes, ritmo es equilibrio, es armonia, es trama y
estructura, es puro lenguaje.

49. CREO QUE LA VOZ QUE NARRA LA HISTORIA QUE
CUENTO NO TIENE FUERZA, SE DILUYE.

Posiblemente no tendiste bien los hilos. Te apresuraste,
le cediste la narracion al primer narrador que te vino al
paso, sin elaborar las razones o la necesidad de la historia.

O no te metiste realmente en la piel del personaje
y no se sabe de parte de quién esta el narrador. Enton-
ces fluctta y ésa no es la intencion del relato. Haz que
todo pase por el filtro de un personaje, asi no se te pier-
de la voz.

Pero no te apresures, madura las dificultades antes
definir la escritura, como lo cuenta Antonio Mufoz
Molina, que explica su proceso de elaboracion: «Cuan-
do me pongo a escribir, parte de las dificultades o com-
plicaciones estin resueltas. Por ejemplo, en el afio 90
hubo en Granada un proceso porque un tipo habia ma-
tado a una nifla pequena y habia dejado a otra por
muerta y a mi me impresioné la foto del juicio, la cara
del asesino en la foto. Al cabo del tiempo, estaba leyen-
do La vida breve, de Onetti, y se me ocurrié una histo-
ria en donde un policia buscara al asesino de la nifia y
que ese policia estaba por la noche en su cama, al lado
de su mujer que estd durmiendo y él sin poder dormir,
y al cabo de mds tiempo se me ocurrié que ese policia
habia estado destinado en el Pais Vasco y entonces lo
que habia empezado siendo un proyecto casi documen-
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tal, tipo A sangre fria, se convirtié en una historia de fic-
cién por si misma. Hubo otro argumento en donde la
accion se desarrollaba imaginariamente en la ciudad de
Granada, donde habia ocurrido el hecho, y pensé ¢y si
la traslado a otra ciudad? En ese momento, ese material
se volvio absolutamente mio. Me habia apropiado de
esa historia por el paso del tiempo. Encontré un princi-
pio, un tono, que me permitié pasar de una conciencia
a otra, sin necesidad de escribir en primera persona, es
decir, si escribia esa historia en primera persona, desde
el policia, me perdia gran parte de la historia, no podria
entrar en la conciencia del asesino, entonces encontré
la manera de hacer una ronda, a través de la conciencia
de todos los que estaban implicados.»

50. ¢Es TAN DIFICIL COMO PARECE ESCRIBIR BUENOS
DIALOGOS?

El didlogo bien construido es una de las formas narrati-
vas mas creibles para el lector, porque en apariencia no
presenta intermediarios.

Permite «escuchar» las voces de los personajes, sus
pensamientos y sentimientos.

Revela como son los interlocutores y ofrece datos de
los personajes restantes y del entorno a través de lo que
de ellos dicen los hablantes.

No debes usarlo por comodidad, sino sabiendo que,
gracias al didlogo, los personajes expresan lo que no po-
drian expresar mediante otra técnica y que un didlogo
puede ser ambiguo, pero nunca confuso.

Tienes que tener en cuenta sus condiciones cuando
escribes un didlogo: la intencionalidad de los persona-
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jes (hablan para decir algo mas de lo que dicen, para
mostrarse y mostrar el entorno y para provocar una va-
riante en el curso de los acontecimientos: cada frase tie-
ne una meta); la precision (vinculada a la exactitud, no
agregues palabras innecesarias) y la riqueza léxica (no
hacerlos hablar con tdpicos); la naturalidad (no deben
resultar forzados); la coherencia (debe adecuarse a los
rasgos del personaje); la sugerencia (debe abrir una in-
cOgnita); la interaccion (las palabras que dice un perso-
naje dependen de las que dice otro personaje: no son
dos mondlogos).

Es posible que te sea til repetir los didlogos en voz
alta a medida que los vayas escribiendo para obtener el
sonido mas acertado para cada parlamento, y poder di-
ferenciar las voces de los personajes entre si.

51. ;FORMALMENTE, CUAL ES LA FORMA CORRECTA
DE ESCRIBIRLOS?

El didlogo esta constituido por parlamentos (las pala-
bras directas de los personajes) e incisos (aclaraciones
del narrador que se colocan detras de un guién y sirven
para situar a los personajes en la escena, para senalar re-
acciones provenientes de su pensamiento, de sus senti-
mientos 0 su conciencia 0 para marcar un gesto o una
accion mientras hablan). También se puede escribir un
dialogo sin utilizar las famosas rayas de modo que se
entienda cuando habla cada personaje.

Para indicar los interlocutores de un dialogo se uti-
liza la raya (—). Se escribe en Windows presionando
Alt y Ctrl + el signo menos en la hilera superior del te-
clado numérico de la derecha.
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La indicacion del didlogo se efectiia de la siguiente
manera:

e Cuando el parlamento va a continuacién de un inci-
so, no lleva antes raya: —La [[uvia es pasajera —afir-
16 Blas—. De todos modos, no salgas abora.

e En los incisos, la primera raya va junto a la palabra
que le sigue. La segunda, a la que le precede: —No
lo creo —dijo Blanca—. Es posible que se quede en-
tre nosotros.

e Si hay inciso, los signos de puntuacién necesarios
para indicar la entonacion correspondiente (coma,
punto y coma, punto seguido), van después del in-
ciso y no después del parlamento, tal como apare-
ce en el ejemplo anterior.

Los diglogos se marcan con guiones de acuerdo con
las siguientes pautas:

e Cada intervencion se considera un parrafo y se
marca con un guién largo en su inicio.

® Los incisos del narrador se encierran entre guio-
nes, que actiian, respecto a la puntuacién, como si
fuesen paréntesis.

e Delante del punto final del parrafo de cada inter-
vencion se omite el guion.

52. ;LA DESCRIPCION DESMERECE EL RELATO O NO?
Cuando describes, también estas contando. No lo olvi-
des. No eches mano de ellas por adorno, sino cuando

necesitas sugerir algo mas. Una descripcion funcional
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da cuenta de quién es el personaje y de qué le pasa.

Escucha a Chéjov: «Si tu historia ocurre en una ha-
bitacion no describas toda la casa.»

Intenta obtener una descripcion completa, concisa
y significativa; que te permita transmitir impresiones
como la repulsa, el temor, la sensualidad; ideas como el
movimiento o la detencién, que depende de un proce-
so previo de observacion, y de la eleccion y organiza-
cion de las palabras. La inclusion de los detalles es una
cuestion prioritaria. Enuméralos, obsérvalos y descri-
belos de adentro hacia fuera, de afuera hacia adentro,
desde abajo, desde arriba, desde lejos, desde cerca, etc.

53. ;COMO CONSEGUIR PERSONAJES VIVOS?

Tu personaje puede ser un estereotipo, una figura de
carton en la que no creemos. O manifestar una perso-
nalidad que lo haga creible, con la que el lector se iden-
tifique o se proyecte.

Ten en cuenta lo que sostiene Henry James, que el
personaje hace la historia, nos da la voz, conforma el
entorno, es el motor de la historia.

La interaccién de un personaje con los demds y con
su medio es reveladora.

«Viven en un misterio que revelan con sus acciones»,
dice Antonio Skdrmeta, y anade: «Lo que hace atractivo
al héroe es su fluidez. Es decir, el transito desde lo que
ese ser cree ser hacia el ser que quiere ser. Por lo tanto,
un personaje es siempre un proyecto. Lo que él es viene
también determinado por la manera como lo ven los
otros personajes. En la novela contemporanea un perso-
naje es una relacion. El personaje no debe preexistir a la
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novela. Son los actos los que lo moldean, las opciones
que toma. Lo ideal es que el personaje entre levemente
en nuestra existencia y que nos anuncie que espera un
cambio, acaso de tal magnitud, que nos lleve con él ha-
cia una metamorfosis. También es posible que el héroe
se mantenga en sus posiciones y sea deteriorado por la
realidad cambiante. En la construccién de la narradora
y protagonista de La chica del Trombdn tuve que ser
muy diligente. En ella se produce la situacion paradoji-
ca de que es una chica huérfana sin prehistoria y obliga-
da a buscar sus raices en el futuro. Esto define su carac-
ter: es alguien que esta moldeandose en algo impreciso.
Un personaje es una encrucijada de opciones.»

Y recuerda que el argumento no existira si tus per-
sonajes no tienen una razon vital que motive sus accio-
nes, si no calculas que cada fase de su comportamiento
debe llevarles mas lejos. La cadena entre las acciones de
los personajes es la base que sustenta el argumento y lo
reordena en la trama.

54. ¢;CUALES SON LOS SECRETOS DE SU CONSTRUCCION?

Puedes inventar personajes, confeccionar una ficha para
cada uno, y trabajar con ellos, sin saber de antemano
cual se convertird en protagonista. Esta es una opcién
frente a la que te puedes sentir mas libre, que no te mar-
ca objetivos rigidos.

Eso si, controla sus comportamientos.

Que tus personajes se comporten como deseas, no
significa que los hagas participar en escenas en las que
no participarian o hacerles pronunciar palabras que no
dirian. Una motivacion bien pensada para el personaje
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(las razones por las que hacen lo que hacen) lo llevara
por buen camino.

Trata de conocerlos en profundidad antes de empe-
zar a escribir. Debes «meterte» en la piel de los perso-
najes. Es decir, no atribuirle reacciones que pueden ser
tuyas, pero que no corresponden a su personalidad.
Los tépicos con los que a veces estan descritos no pet-
miten que el lector los «vea». Pregtntate si es razonable
que tu personaje esté presentado como lo est, si se ex-
presaria mediante el discurso que le atribuyes.

El primer aspecto para crearlo es la accién que va a
desarrollar en la historia y el peso que tendra en la mis-
ma. Luego, las relaciones con los demas personajes. En
este proceso se le asignan sus rasgos y se decide si llega-
ra a tener mayor o menor importancia en algin punto.

En todos los casos, es él quien debe mostrarse, no
un narrador que lo deje al margen del relato y hable de
él. En esto radica el secreto de su existencia viva.

Vistelo como él es. Un personaje fijo necesita dos o
tres tics reconocibles. Alguien dijo que todo lector de
Maigret sabe que esté esperando la cocina de tempora-
da, los primeros guisantes en tal brasserie y la cerveza
a presion de tal otro sitio. El publico est4 esperando
que eso llegue, que Sherlock Holmes toque el violin
o que esnife.

55. ;COMO LE PONGO NOMBRE AL PERSONAJE?

El nombre del personaje le da a la historia cierta credi-
bilidad.

No todos los personajes deben tener un nombre, se
les puede reconocer por su actividad —Kafka los llama
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el guardian o el juez— o por un apodo. Puede tener un
nombre propio pero que se les llame con una de sus ca-
racteristicas. O se usa el nombre propio para dar una
idea de cudl sera su papel, como hace Cortazar en Ra-
yuela con Lucia, a la que llama la Maga, que tiene algo
de misteriosa. O con una letra, como K, el de Kafka,
que también los nombra como A y B. Los muy simples
Maria, José Lopez o Juan Pérez son poco significativos.
Los hay muy sonoros y repetidos como los de Czen arzos

de soledad.

56. ;COMO ENCUENTRO UN T{TULO?

Hay personas que tienen el nombre de la criatura antes
de nacer. Otros esperan a que se haya desarrollado y
luego se dan a la tarea de buscarle el mejor nombre que
lo describa. No sélo que lo describa, sino que sea lla-
mativo y haga que la persona que lo vea en la libreria se
acerque y lo tome en su mano para ojearlo, que des-
pierte su curiosidad. El titulo es importante en todos
los aspectos.

Los hay muy largos y brevisimos. El titulo da parte
de la informacion indispensable, y a veces obliga a vol-
ver a él al final. Puede incluir elementos propios de la
narracion que no aparecen en el texto del relato.

Lo puedes inventar en otro idioma o afiadirle otras
funciones, como situar al lector en otro tiempo o lugar
determinado.
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57. ¢;POR QUE SON TAN PELIGROSOS LOS ADJETIVOS?

La adjetivitis es una enfermedad para la que debes
vacunarte. Consiste en el uso excesivo y no funcional
de los adjetivos. Esta emparentada con la explicacio-
nitis.

El adjetivo sefiala una cualidad, un rasgo distintivo y
especifico del sustantivo. Propios: son aquellos que
realzan una cualidad del elemento correspondiente (so/
redondo). Accidentales: son los que indican una cuali-
dad pasajera (so/ timido) Subjetivos: son los personales
de un autor (sol doliente). Raros: son los novedosos (so/
aceitunado).

La adjetivitis se produce por abuso de adjetivos sin
que la descripcién los pida y por el uso de adjetivos t6-
picos, gastados en el campo literario (cueva encantada,
piel sedosa, ojos negro azabache).

Entonces, usa un adjetivo en caso de absoluta nece-
sidad. De lo contrario, diluyen el dinamismo del relato
o quitan fuerza al poema.

58. (CUANDO HAY RIESGO DE EXPLICACIONITIS O
LACONITIS?

La explicacionitis consiste en el exceso de explicacio-
nes. La laconitis es lo contrario: crees que el lector no
entenderi de qué estas hablando y agregas datos que le
acaban aburriendo.

Construye la frase y el parrafo con economia. Com-
pleta la idea sin reiterar informacion.

Explica s6lo cuando sea indispensable.

O crees que el lector adivinari lo que td sabes y no
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dices. Por temor a la explicacionitis, dejas grandes hue-
cos en la historia.

Sintetizar, condensar, no es cercenar ni escamotear
informacién. Un cuento no es breve porque su accién
acaba pronto o se corta naturalmente, sino que el buen
cuentista sabe sugerir la historia completa en pocas pa-
ginas. Es lo que normalmente se llama un buen conta-
dor de historias.

No se consigue un buen cuento escatimando infor-
macion. Sila omites es porque resulta innecesaria tanto
para la tension del cuento como para la transmision de
la historia.

Las preguntas ineludibles que debes hacerte son:

e :Expliqué en exceso? Si es asi, no sufras y elimina.

e :Doy por sobreentendidos aspectos que el lector
desconoce?

e :Sinteticé demasiado? Controla que el lector no se
vea forzado a hacer inferencias basdndose en deta-
lles muy incompletos. Evita la tendencia a la sintesis.
La mayoria de los escritores buscan la condensa-
cién. Sin embargo, muchos principiantes resultan
confusos al obligarse a la brevedad y no profundi-
zar puntos clave.

Evita el exceso de informacion. No expliques lo ob-
vio o lo innecesario.
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59. ¢(QUE ENFERMEDADES SON PELIGROSAS PARA UN
ESCRITOR?

Ademas de la explicacionitis, la laconitis y la adjetivitis,
hay una serie de actitudes poco sanas a la hora de es-
cribir:

e Hablar todo el tiempo de lo que conoces sélo ta.

e Ser demasiado intimista, introspectivo.

e Utilizar una voz narrativa impersonal o poco
definida: la voz neutra, como de aeropuerto; la voz
notarial que cuenta una historia que parece una
suma de informaciones, pero que no se escribié
con la intencién de informe y se pierde en la mara-
fa de datos sin tramar.

El riesgo es que no se sabe quién lo cuenta y por qué
lo cuenta: no pasa por las tripas de nadie. El lector no
se lo cree, no tiene deseos de pasar mas alld del primer
parrafo.

Servirse de un vocabulario pobre, gastado, rebusca-
do o inadecuado para el tema.

60. ;EXISTE ALGUN METODO PARA REVISAR Y CORRE-
GIR CON EXITO?

La primera obligacion del escritor es escribir bien con
todas las obligaciones que esto supone.

Ejerce al maximo el poder de seleccién. Es decir, el
escritor maneja la cdmara y enfoca a través de su narra-
dor. Esta eleccion implica un compromiso con el lector.
Por algo le muestra lo que le muestra. De ese modo, se-
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nala algo, lo destaca, y ese senalamiento tiene un senti-
do, el que le quieras dar. Pregtintate si has enfocado lo
narrado tal como pretendias hacerlo.

Sittiate en el lugar del lector. Le debes ofrecer un
texto claro y debes lograr que una vez leida la primera
frase no se pueda desenganchar, que una frase lo lleve a
la otra inevitablemente; dejarlo atrapado en esa fluidez.

Practica la autocritica.

No justifiques ni defiendas a capa y espada tu texto.
Miralo desde diferentes angulos, desde la vision de otros
lectores. De lo contrario, puedes arrepentirte al verlo
publicado.

Contempla las sugerencias que te hagan, pero no
modifiques el texto en cada caso.

Pule. Cuando pienses que es inmejorable, guirdalo
durante un largo tiempo antes de volver a él teniendo
en cuenta que todavia es mejorable.

Léelo en voz alta. Te permitird detectar cacofonias,
repeticiones, aspectos no claros del texto, partes que tal
vez pasaron inadvertidas al ojo, pero no al oido.

El ordenador permite (entre otras cosas) tener va-
rias versiones de un mismo texto y trabajar simultdnea-
mente con ellas. A través de Internet puedes acceder a
diccionarios y enciclopedias, a referencias bibliografi-
cos, a libros de historia, etc.

Si te resulta complicada la correccion, puedes crear
un personaje que se plantee las preguntas que tu te
planteas frente a los problemas que observas y describir
qué le pasa a él frente a esas preguntas.

Confecciona un cuestionario general que te permita
investigar cada texto propio como si alguien te hiciera
las preguntas.
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